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A quienes caminan juntos en tiempos de oscuridad.

A las almas que recurren a los sueños para no ser olvidadas.






Para algunos espíritus, la encarnación es una expiación,
y para otros, una misión.
Para llegar a la perfección, deben sufrir todas las vicisitudes de la existencia corporal.

El libro de los espíritus
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Prólogo
(LEER DESPUÉS DEL EPÍLOGO)


Ir a «Castigo o salvación» (Capítulo 1)
  
MORIR TRES VECES
Primera
 


No había escape, había llegado el temido momento. Ese, anticipado desde la primera luna que la transmutó en «ángel». Era sábado y las beatas habrían finalizado la última letanía del rosario de la aurora, se habrían confesado los pecados de todos los días y habrían limpiado escrupulosamente y con piedad las imágenes de la iglesia; los aguateros cumplirían con el tercer viaje para abastecer la casa de los patrones y el barullo general de la feria se hallaría en su clímax con la mezcla de balidos, cacareos y gritos. Beatriz, entonces, no entendía la quietud del populacho que rodeaba la estancia y que prolongaba su agonía, porque hubiera bastado abrir el portón para poner al descubierto su naturaleza terrenal. Con espasmos provocados por el miedo se mantenía en pie y de espalda a la entrada, arropada por la túnica que había ocultado su identidad en el desatino de desafiar las leyes humanas y las del más allá. Finalmente, en medio del alboroto, oyó con claridad la voz cavernosa de Bernarda, su madre, y el sonido de las llaves al chocar entre sí, y pudo seguir mentalmente el instante en el que una de ellas ingresaba en el cerrojo del candado. Fue entonces cuando recordó la suerte que, no hace mucho, había corrido el extranjero amigo de su padre. Durante repetidas noches había despertado gritando con la imagen del hombre decapitado. Había sido testigo del asesinato cometido dentro de la iglesia matriz durante las fiestas de la villa, cuando los asistentes reaccionaron ante lo que consideraron un desacato a la fe y ajusticiaron al yachak (1) blanco con furia descontrolada; lo atravesaron una y otra vez con las espadas, arrastraron el cuerpo fuera del templo y en la plaza principal le arrancaron la cabeza. Estaba segura de que un destino similar la esperaba; esa muchedumbre no perdonaría su engaño. Trémula y con el pecho agitado se encomendó a Dios, a ese que tanto había cuestionado en los últimos meses.
Segunda
 
Beatriz palideció cuando el abominable Ignacio cerró la puerta. No soportaba mirar más ese rostro estrecho, los ojos de limón maduro inyectados de odio y la sonrisa asimétrica de eterno sarcasmo. Impulsada por su otra voz había decidido abandonar esa casa, un solitario acto de rebeldía para ella, que se sentía arrastrada por las circunstancias y por la voluntad de los demás. Con la libertad que aguardaba fuera de la hacienda, buscaría entender ese mundo fantasmagórico que la angustiaba y trataría de desvanecer esa absurda aureola de milagrosa que pesaba sobre ella. Le ilusionaba creer que el advenimiento de nuevas vidas sería el augurio de días felices para los cercanos a su corazón, aunque para ella esa felicidad resultara esquiva. Un fogonazo la sacó de sus pensamientos; Ignacio había lanzado un cerillo encendido sobre el piso de madera empapado de queroseno.
Tercera
 
No sintió el impacto. Hasta el último momento pensó que Bruna solo intentaba asustarlos. El proyectil liberado por la hija del general Mendoza se había transformado en una fuerza invisible que la empujaba más allá de lo tangible. Y allí estaba nuevamente la sensación de elevarse sobre sí misma y alejarse vaporosamente sin retorno. Beatriz observó con nitidez cómo Andrés, arrodillado a su lado, la tomaba de la mano tratando de retenerla mientras afuera la angustia se tomaba las calles y Mateo intentaba rastrearlos mentalmente. Beatriz compadeció a la mujer que había apretado el gatillo y una vez más hizo un recorrido fulminante por los rostros queridos y los miraba por fin en paz, sin la desesperación de la pérdida ni el agobio de la cuenta pendiente.
¿Cuántas veces hay que encarnar para aprender?





¿CASTIGO O SALVACIÓN?
CAPÍTULO 1
[image: Cementerio.]
«Búscame». Sin haber sido nombrado, el llamado era para él. Decidió rastrear esa inquietante voz femenina que se formaba dentro de su cabeza y que no cesaba. Dejó atrás el portón de hierro forjado, de un verde deslucido, y se internó entre las tumbas. 
Sí, estaba en el cementerio y no fue hasta cruzar la entrada que tomó conciencia. Siguió caminando por un sendero estrecho de piedra, mientras la sensación auditiva se volvía más potente. No temía; al fin y al cabo, estaba familiarizado con la muerte desde muy pequeño, pero se sentía extraño, incómodo, escrutado por cientos de ojos invisibles. Por fin, se detuvo frente a una figura espectral de túnica y capucha. Instintivamente estiró la mano para tocarla y una intensa corriente de electricidad laceró sus dedos. Envuelto en sudor, Andrés despertó.
Se revisó las manos y constató con alivio que no había rastros de quemaduras. El sueño terminaba, igual que siempre, en el intento de contactar al espectro que se proyectaba desde la fosa abierta. Como en tantas otras noches, ya no pudo dormir y su mente se puso a divagar sobre quien era la entidad y qué buscaba.
Al principio pensó en su madre Amelia, cuya presencia después de muerta lo había salvado; o al menos, eso creía. Con el tiempo aquella sensación se empezaba a diluir, aunque no el recuerdo de su tragedia.
Andrés evocó con nitidez el día de su partida. Sucedió cuando tenía siete años. Aquella mañana se levantó de la cama, descalzo como casi siempre, y entre bostezos caminó hacia las escaleras con la intención de bajar a la cocina. Sin proponérselo y más por la pereza se deslizó sigilosamente hasta que en uno de los peldaños superiores se detuvo al escuchar otra discusión de sus padres. Y supo entonces de la traición de Jorge y de un cofre que lo delataba. Cuando Amelia reparó en su presencia calló abruptamente, caminó hacia él y lo tomó en brazos.
—¿Ha hecho algo malo? —consultó Andrés mientras dirigía sus ojos hacia su padre.
Amelia negó con el rostro, pero su anuncio reveló lo contrario: «tú y yo nos vamos de paseo».
Días después del viaje frustrado, Andrés despertó de un prolongado letargo y la primera imagen que logró enfocar fue la de su padre golpeando la pared de la habitación de la que era huésped.
—¿Y mamá? —preguntó el pequeño con la boca seca y casi en susurro.
Jorge volvió la mirada y con la mano ilesa difuminó la sangre de sus nudillos heridos mientras se acercaba a la cama de su hijo.
—Viajó —balbuceó.
—¿Se fue sin mí? —avanzó a decir el niño que, al intentar incorporarse, se enredó entre los conductos plásticos que emergían de su brazo.
—Fue una emergencia —señaló dubitativo, al tiempo que conminaba a su primogénito a recostarse con cuidado para no aporrear más su cráneo cubierto por vendas.
El hombre, tan directo y hábil para el comercio, no tuvo valor para dar la peor noticia a un niño: su madre había muerto. La mentira postergó el duelo e intensificó el martirio.
Con Andrés aliviado y dormido, Jorge se tumbó en una silla de metal sin encontrar reposo. La última conversación con su mujer punzaba sin cesar.
—Estoy agotada de intentar —le dijo esa mañana—. Tu devoción por ella me provoca escalofríos.
—Es remordimiento —respondió Jorge al sentirse descubierto—.
No he podido olvidar lo de La Loma.
—Ni siquiera lo intentas —señaló con desgano.
—Lo hago, ¿cómo puedo demostrarlo?
—Comienza por deshacerte de ese cofre que guardas de ella.
Al no mostrarse dispuesto a cumplir con el pedido con rezago de súplica, Amelia decidió viajar a la costa a la mañana siguiente. En absoluto silencio, Jorge llevó a su mujer y al niño a la terminal de autobuses, los ayudó a embarcar y al despedirse ni siquiera cumplió con la formalidad de decir un «te quiero» o un «vuelve pronto». Decepcionada y liberada, a la vez, Amelia puso final a su matrimonio, tras años de no sentirse amada.
—Aprende a vivir, Jorge —aconsejó—no cargues con culpas ajenas. Una espesa y apestosa nube gris dejó el autobús al arrancar y envolvió al hombre, tanto como las últimas palabras de la mujer a la que no había conseguido amar. Cuando la tuvo de nuevo a su lado, estaba helada como esa ventisca que le pegaba en la cara al levantarse al alba para empezar las faenas de la hacienda, cuando era adolescente. El rostro de Amelia estaba casi intacto, no como el de ella, la otra, la única. ¡Cómo perder a su esposa y sentir nostalgia por aquella, la del cabello de color y olor a manzanilla!
La pestilencia que brotaba del tubo de escape no se comparaba con la podredumbre que sentía emanar de su cuerpo. Estaba asqueado de sí mismo y ni el niño que se aferraba a la vida en el cuarto de ese hospital lograba limpiarlo. «Si hubiera sido el hijo de ella», repetía en su mente avergonzado de sí mismo. La rabia por destrozar más de una vida no cabía en un único cuerpo. Por eso, había intentado descargarla contra la pared blanca y nítida que terminó mancillada con la sangre de sus nu-dillos.
De regreso a casa, la gente vestida de negro, las miradas de lástima y las palabras de compasión revelaron el horror. Para Andrés, su padre los había enviado a la desgracia junto con el autobús que  chocó al escalar la cordillera. Y había mentido: la madre no volvería.
Frente al niño que temblaba de rabia, Jorge se lanzó a abrazarlo para prodigarle consuelo, pero Andrés se soltó.
—Es tu culpa —le restregó en la cara con tanta convicción que desde ese día se levantó una muralla infranqueable entre ambos.
Tras la revelación y el distanciamiento entre padre e hijo, la situación del pequeño no hizo más que agravar. Lloraba noches enteras con alaridos que taladraban los oídos. Con el transcurrir de las horas, la pena de los ajenos se transformó en fastidio y finalmente en repulsión. Entre pasi-llos, el personal de la casa comentaba lo insoportable del llanto del niño; pero nadie se atrevió a mostrar su descontento frente al dueño de casa.
Una brutal paliza, de la que su padre no tuvo conocimiento, logró ahogar los lamentos de Andrés y despertar el extraño don de percibir a los muertos. Cuando regresó en sí, no había hueso que no doliera y dentro de su cabeza sentía miles de explosiones continuas. Aferrándose a las paredes y evitando cualquier movimiento brusco, caminó hacia la habitación de su madre para buscar alivio. A lo lejos vio a la fiel Matilde, con más de setenta años a cuestas, en la tarea de extraer vestidos y zapatos del ropero de Amelia y llevarlos a la camioneta.
Andrés, con dificultad extrema, se acercó hasta el espejo donde se peinaba su mamá. Frente al cristal, no logró enfocar ni su propia imagen, porque decenas de luces brillantes lastimaban sus pupilas. Sintió entonces que alguien lo miraba y volteó.
Entrecerró los ojos y ligeramente avanzó a distinguir una figura femenina que la atribuyó a su madre.
—¿Has venido por mí? —se alegró.
—No, tienes mucho por vivir. Vengo a pedirte que hagas lo necesario para que no te lastimen.
La imagen duró apenas unos segundos. Pero esas palabras formadas en su mente le inyectaron valor para soportar las pruebas venideras y enfrentar a quienes intentaran herirlo. Desde entonces, huyó del afecto y tampoco hubo quien se lo ofreciera. Los empleados lo consideraban un niño retraído y extraño, un niño que empezó a causar temor. Vagaba por la casa hablando sobre castigos y desgracias con alguien incorpóreo al que llamaba «amigo». El psicólogo que lo atendió tras el fallecimiento de Amelia explicó: «es su mecanismo de defensa». Las domésticas que en su turno pasaron por la casa, huían de él sobre todo en las noches, porque se mantenía inmóvil, con sus grandes ojos cafés apuntando hacia un lugar indefinido y brillando como los de un felino en la oscuridad.
La mayoría estuvo a punto de resignarse a la rareza del niño hasta cuando Matilde colapsó con un mensaje del más allá.
—Alguien quiere decirte algo —contó un día—, antes de degustar la taza de leche que le servía religiosamente.
—¿Quién es? —respondió la anciana de largas faldas, blusas bordadas y enormes trenzas.
—Una mujer.
—¿Cómo se llama?
—No sé.
—Come... ¿Me traes un recado y no sabes de quién?
—Solo oigo su voz.
Matilde recogió el resto de la vajilla y la llevó al fregadero, sin prestar atención. Suponía que se trataba de las fantasías del niño.
—¿No quieres saber lo que dice? —insistió Andrés.
—Dime —aceptó Matilde con resignación.
—Que no llores más por ella, que no te culpa por haberla dejado... La morena tez de la mujer palideció al extremo y dejó caer unos cuantos platos. Aunque Andrés se espantó del ruido siguió hasta el final.
—¿Cómo podrías imaginar que iba a morir?
Matilde logró sostenerse de una silla y empezó a sentir una palpitación muy fuerte en el corazón y perdió el control sobre su brazo izquierdo, ya disminuido por una antigua lesión.
—Matilde, ¿qué te pasa?
Varios días estuvo en cama, sin soltar el rosario y repitiendo plegarias. El niño llegó hasta el lecho y su presencia fue prohibida ante la notable indisposición que causaba en la enferma.
Para los servidores de Jorge estaba claro que el estado de Matilde había sido provocado por Andrés, y, por lo tanto, prefirieron evitar su presencia y ordenaron a sus hijos hacer lo propio.
Con el paso del tiempo y ante la difícil recuperación de Matilde, Andrés hizo voto de silencio sobre las voces de ultratumba. ¿Castigo o salvación? En el futuro, Andrés no sabría cómo definir aquel halo de misterio que lo fue encerrando en un círculo solitario, solitario pero seguro.





TAL COMO SOMOS 
CAPÍTULO 2
[image: La capilla.]
El ladrido de los canes del vecindario trajo de vuelta a Andrés. Con profundo bostezo se arremolinó en la cama y robó un segundo más a la rutina de levantarse. Mientras se duchaba, sus pensamientos bamboleaban entre ese cofre que había incinerado en un arrebato infantil y que, indudablemente, representaba la infidelidad de Jorge, y el rescatar de las brumas de la memoria la conversación de sus padres que el tiempo había desfigurado. Desistió del intento cuando la punzada de siempre cruzó su cráneo y le obligó a contraer los ojos con fuerza.
El sonido de la bocina, amplificado por el dolor de cabeza, anunció que ese desconocido que era su padre estaba listo para conducirlo hasta el más antiguo colegio de la ciudad. De prisa, tomó algunos cuadernos y los guardó en una mochila. Superó lo más rápido que pudo los escalones y estuvo en el portón de la casa, antes de que Jorge presionara nuevamente el claxon. Respiró hondo para calmar la agitación y caminó hacia el vehículo. Allí, lo esperaba el hombre, vestido como todos los días con el suéter cuello de tortuga que se había convertido en su marca personal. Andrés ocupó la camioneta y un gélido «buenos días», de ida y vuelta, se escuchó en la cabina. La falta de gestualidad acentuaba el parecido entre Jorge y Andrés que era tan contundente como si entre ellos permaneciera abierta una puerta dimensional que mostraba el pasado del uno y el futuro del otro. El chico cerró los ojos para aislarse de la incomodidad que le causaba la figura paterna y para sofrenar esa inflamación recurrente de las arterias de su cerebro.
Para llegar al colegio, la camioneta recorría la mitad de la ciudad, a través de la única vía de dos carriles que la circunvalaba. En esos años noventa, la urbe, poblada aproximadamente por noventa y cinco mil personas, era pequeña en comparación con las aspiraciones fastuosas de sus fundadores, que la vieron volverse añicos por el pavoroso terremoto que obligó a su traslado casi dos siglos atrás. La tragedia había marcado a los sobrevivientes y a su descendencia, y los había vuelto resilientes, aunque supersticiosos.
La ciudad estaba ubicada en el centro del país e inmersa en uno de los dos sistemas montañosos que atravesaban el territorio nacional; de la capital la separaban aproximadamente ciento ochenta kilómetros. De clima templado y cielo despejado la mayor parte del año se mostraba a los pies de un gran macizo cubierto de nieve llamado Kapak Urku (2), cuya imagen adornaba cuanta postal turística circulaba dentro y fuera del territorio. Tres zonas estaban plenamente establecidas: el centro, caracterizado por hermosas edificaciones de corte neoclásico que servían de sede a entidades políticas, administrativas y religiosas; el sur, poblado por la clase media e inmigrantes indígenas; y el norte desde donde irradiaban su influencia las familias más adineradas y las emergentes como la de Jorge Luna. El único sector popular que escapaba de esta división económica y geográfica era el barrio La Loma, ubicado en el límite norte de la localidad.
A quince minutos de trayecto, los esperaba el portón de madera del colegio regentado por sacerdotes al que Andrés asistía desde el primer año.
—Gracias —susurró más por costumbre que por genuino sentimiento. El uniforme de la severa institución educativa (pantalón gris y saco azul oscuro) acentuaba la imagen sombría de Andrés Luna, y su delgadez lo hacía lucir de más altura que el metro setenta y ocho que ostentaba en esa etapa de su vida. Su cabello negro y sus cejas pobladas profundizaban los ojos castaños y la ligera sombra azulada de las ojeras completaba su imagen de misterio, soledad y tristeza. Era un muchacho callado, con cierta timidez, pero resuelto a no dejarse intimidar; una épica pelea a puño limpio le había valido el respeto de los demás.
Andrés traspasó el enorme portal de madera labrada que desembocaba en el patio del colegio. Al costado izquierdo estaban dispuestas las aulas en dos plantas, que testimoniaban la antigüedad de la construcción y, en un tramo del lado opuesto, se levantaba un graderío de cemento. «Este es el primer colegio que funcionó en la nueva ciudad, hace un siglo», comentaban los curas en el primer año de estudios. La mención no era casual; la orden católica que gobernaba el plantel se esforzaba por destacar tres marcas importantes: era el colegio más antiguo, el de mejor récord académico y con el mayor número de exalumnos enrolados en la vida pública del país. En la galería fotográfica de graduados, ordenada escrupulosamente por años a lo largo del pasillo que conducía al rectorado, estudiantes y visitantes se entretenían con la tarea de reconocer a gobernadores, alcaldes, ministros y presidentes de la República, en rostros juveniles marcados por erupciones epidérmicas, con peinados de época y desprolijas pelusas que se hacían lugar sobre el mentón.
Justo en el remate del patio, frente a la puerta de entrada, se erigía la capilla, que reinaba sin modestia sobre el resto de la infraestructura. Al costado derecho, los sacerdotes habían dispuesto el paso hacia la huerta —propiedad donada posteriormente a la fundación de lo que fue el convento— que albergaba un enorme jardín con árboles frutales, plantas ornamentales y centenarias palmeras. El ingreso consistía en dos pilares de piedra rematados con un arco de medio punto. En unos cuantos segundos Andrés recorrió el colegio con la mirada sin reparar en el paisaje. Buscaba a su único amigo, el que armaba bullicio entre los compañeros de salón. No estaba dispuesto a ir por él, así que tomó su libreta de apuntes y se sentó en la zona más cercana del graderío. La sirena, con su potente sonido, rompió el ambiente informal y convocó a la primera hora de clases. Los alumnos, todos varones, desde los diferentes rincones del patio, convergieron hasta la mitad de la sección de aulas, donde se habían colocado tres bases con sus respectivas astas para que ondearan las banderas. Junto a ellas se había colocado un atril de madera, desde el cual el rector, un sacerdote espigado, severo y vestido de luto, emitía sus disposiciones. Cada curso tenía un sitio asignado frente al altar patrio y los alumnos lo conocían con exactitud. En una coreografía marcial perfecta, los muchachos formaron dos columnas por curso. Y en una misma línea coincidieron Andrés y Mateo para saludarse entre dientes.
—Otra vez el sueño —susurró Andrés, mientras ambos emprendían el camino hacia el aula.
Como respuesta, Mateo sonrió con ironía y negó con la cabeza.
—¡Qué desperdicio de noche!
Mateo León era el polo opuesto de su amigo. De buen humor siempre, parecía brillar dentro del traje oscuro del colegio, como si fuera un bombillo encendido. De tez blanca, ojos de color verde, cabello castaño claro con ligeros rizos, era algo más pequeño que Andrés, pero con la contextura más fuerte. «No sé cómo no te he partido la santísima crisma», solía repetir Mateo, entre risas, al hacer referencia a la aparente fragilidad de Andrés y a un pleito protagonizado por ambos.
—Porque te la he partido yo —replicaba Andrés, casi inmediatamente. Los amigos, con franca confianza, se trataban más allá de las apariencias y sin la vergüenza de mostrarse frágiles en ocasiones.
Andrés contó sobre sus recurrentes sueños, pero tal como se juró a sí mismo, guardó en secreto su predisposición a captar entidades de ultratumba. Mateo ocultaba también sus propios misterios.
—¿Hubo algún cambio esta vez? —preguntó el sonriente muchacho en cuanto salieron al receso.
—No, me desperté cuando estaba frente a ella. ¿Qué crees?
El adolescente adoptó actitud solemne.
—Existen almas que no pueden descansar en paz porque han dejado una misión inconclusa o necesitan enviar un mensaje a sus parientes.
Andrés se calló de pronto.
—No lo digo en serio —Mateo asumió nuevamente su personaje dicharachero—. Tu inconsciente debe estar recordándote alguna película de terror.
Andrés sonrió melancólicamente.
—Sí, debe ser eso.
Andrés evocó el triste incidente con Matilde cuando le llevó el recado del espectro y se empeñó en bloquear esa conexión con otras dimensiones para no hacer daño. Ahora, quizá, debía restaurarla para descubrir la identidad de la mujer que lo contactaba.





LA MUJER DE TÚNICA
CAPÍTULO 3
[image: ]
Una de esas noches frías y sin luna, sentado en el mullido sillón de su habitación, Andrés trataba en vano de concentrarse en el texto de economía que tenía en las manos; por cada dos párrafos de cifras e indicadores, se le cruzaba la imagen de ese ser de túnica y capucha que se le aparecía con frecuencia. Sin saber cuándo, y a pesar del ruido provocado por el pesado libro al caer, el joven de rostro pálido entró en estado de inconsciencia.
Andrés dejó sus ataduras físicas y se transformó en un receptor de voces y sensaciones de otros tiempos, lugares y dimensiones. Parecía flotar sobre su habitación y se vio a sí mismo recostado y dormido sobre el sillón. Subió más, o al menos pareció hacerlo, y descubrió lo enorme de la casa que había pertenecido originalmente a su familia materna. Identificó perfectamente la construcción rematada por tejas rojizas, rodeada por espesos arbustos y resguardada por muros. Vio después su barrio y más tarde la ciudad convertida en un vertedero de estrellas regadas por la tierra. Ascendió un último tramo y la espesa niebla lo envolvió de manera tal que parecía fundirse consigo. Sintió entonces desamparo al hundirse en el espacio que lo concibió como infinito. Entonces, se dejó caer y después de experimentar que todos sus órganos salían de su lugar y que el corazón palpitaba desenfrenado, creyó transformarse en una brisa ligera que aterrizó en el suelo.
Cuando volvió en sí, estaba de pie frente a las rejas de hierro forjado y deslucido, que servían de entrada al cementerio de la ciudad. No tuvo problemas en empujarlas y abordar el camino de piedra gris que desembocaba en una edificación de color blanco. Casi podía tocar las columnas que soportaban la construcción y que se unían por un arco de medio punto, en el que se hallaba inscrita una frase en idioma desconocido. La morada estaba rematada por una pequeña cúpula y coronada por una cruz. Andrés retomó el camino por el costado izquierdo hacia una explanada de la que emergían decenas de tumbas. Siguió el sendero principal hasta donde el empedrado daba paso a un caminito de tierra, que era escoltado por nichos. Después de superar los habitáculos, divisó un campo con la maleza crecida e ingresó a él. Unos cuantos pasos más y encontró una lápida blanca enterrada en el suelo, con algunas palabras en letra negra que no avanzó a leer.
—¡Al fin has llegado! —escuchó.
Andrés se quedó helado. A unos cuantos metros de él se hallaba la mujer de túnica con quien había soñado repetidamente. La bruma propia de los sueños se había disipado y ahora podía reparar en algunos detalles de aquel ser que, a un par de metros, extendió el brazo y levantó la palma de lo que se insinuaba como una mano para que conservara la distancia. La dama se hallaba cubierta íntegramente por una vestimenta oscura que no dejaba visualizar parte alguna del cuerpo. Cuando se movía y gracias a la luz de luna, apenas podía observar el rasgo de una diminuta nariz y el surco de la boca. Turbado por aquella presencia, giró su rostro y consiguió una vista completa de la escena. No estaban solos, a su alrededor flotaban seres que, si bien lo estremecieron, no lograron enfermarlo, como aquella vez en el «camino de luz» cuando debió ser «limpiado» energéticamente para aliviarse. «No es tu tiempo, no es tu espacio», repitió entre dientes.
La voz de la mujer volvió a sonar dentro de su cabeza y se amplificó al exterior como una caja de resonancia; ninguno de los dos necesitó mover los labios:
—Te he estado esperando. No temas —dijo con suavidad.
—¿Me conoces? —preguntó.
—Siempre he estado en tu vida —respondió ella con un tono parecido a la ternura.
—Yo no…
—Algún día sabrás de mí.
—¿Cuándo?
—Cuando sea oportuno.
—¿Qué esperas de mí?
—Que seas feliz.
Esas palabras desconcertaron al muchacho. ¿Por qué esa mujer tendría que desear felicidad para él?
—¿Quién eres? —abordó con aplomo recuperado.
—¿Quién soy?… La respuesta no es tan sencilla como pronunciar un nombre.
Entonces, dentro de la cabeza del adolescente se formaron volutas espesas que se convirtieron en figuras humanas que, sin palabras, le transmitieron una historia.
De forma inexplicable, supo que la familia de la mujer de túnica había acumulado riqueza a fuerza de látigo y que ella había tenido una infancia triste aliviada por la compañía de una niña que, arrancada de los brazos de su madre, había sido puesta a su servicio. Que estudió en el único colegio de mujeres y que tuvo la gracia de conocer a un joven que vendía sus productos agrícolas en el mercado y con quien a escondidas vio crecer el amor. También que su padre resolvió casarla con un pariente, un médico diez años mayor que ella.
Las figuras en la mente de Andrés le mostraron una huida frustrada y el castigo paterno brutal que la volvió enfermiza por el resto de su vida. La reminiscencia de los propios golpes sufridos en la niñez desvaneció las imágenes mentales, aumentó el ritmo cardiaco y estuvo a punto de sacarlo del trance profundo en el que se hallaba. La voz de la mujer de túnica volvió a sonar en su cabeza y logró traerlo de vuelta:
Esa noche ardía con fiebre y no podía moverme por el dolor; sentía la muerte rondando. El médi-co, el consorte impuesto, recetó un medicamento que por días enteros apagó mi conciencia. Cuando desperté ya no era la misma y no me quedaban fuerzas para resistirme. Casada y convaleciente habité el infierno a causa de un marido tirano y por la boda de mi querido campesino. Quise abandonar la casa, pero mi esposo no lo permitió y me encerró en una bodega.
 
—Esta vez, ¿lograste escapar? —indagó Andrés con lástima.
—De alguna manera, sí. Mi esposo incendió la estancia; yo estaba preparada para morir, él no.
Andrés retrocedió unos pasos presintiendo el final de esa historia.
—¿Te rescataron?
—Mi cuerpo agonizante y deforme llegó al hospital. Ahí dejó de funcionar horas después…
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Óscar Medina
Andrés se quedó helado. A unos cuantos metros de él se hallaba la mujer de túnica con quien había soñado repetidamente.
 





LOS BUENOS NO MUEREN
CAPÍTULO 4
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Al amanecer, apenas podía abrir los ojos por la punzada permanente en el lado izquierdo de su cerebro. Como pudo, se levantó del sillón, pateó sin querer el libro y, a tientas, logró apagar la luz y ubicar la cama para echarse sobre ella e intentar dormir.
En la mañana, durante el asueto, Andrés compartió con Mateo esa experiencia que negaba catalogarla como sueño.
—¿Dices que murió quemada?
—Sí, eso entendí.
Por primera vez, desde que supo de los sueños de su amigo, Mateo adoptó una posición adusta:
—Estás jugando con fuego, y no es sarcasmo.
Andrés sintió profundamente el tono de seriedad con el que su amigo hablaba.
—No sigas más con esto. Jugar con la muerte no puede traer nada bueno —continuó Mateo.
—Tranquilo, no pasará nada.
De alguna manera, el tema de la última visión había causado preocupación en su colega, y era lo que menos quería. «Es mejor no involucrarlo más», decidió al recordar su voto de silencio.
Durante los siguientes días, el espigado joven trató en vano de hacer conexión nuevamente, pero comprobó que entrar en estado de percepción de fenómenos paranormales no era igual que encender un aparato eléctrico. Lo intentó mientras sus tareas escolares dejaron tiempo y cuando llegó la fecha de los exámenes finales, a fuerza, postergó el tema.
—Celebraremos bien tu cumpleaños, con el pase de año —bromeó Mateo, al referirse a la cercanía del aniversario de nacimiento de su amigo y a la publicación de las calificaciones académicas que los promovería al último año de bachillerato.
—Lo segundo sí me parece digno de festejo —respondió Andrés.
No había en él sentimiento de falsa modestia. Nunca su cumpleaños había sido causa de grata recordación. Concordaba con un sentimiento de aflicción general, mucho más, después de la muerte de su madre. Amelia organizó su última fiesta en su sexto año de vida. Vagamente trajo a la memoria un pastel y sobre él una vela encendida.
«Pide un deseo» murmuró Amelia directo a su oído, mientras lo abrazaba. No logró recordar qué había pedido en esa ocasión, pero quedada la sensación de haber desperdiciado el deseo con una solicitud banal. «Debí pensar en algo importante, como la vida de mamá», se reprochó. Lo cierto es que, con la ausencia de Amelia, terminaron esos detalles y se profundizó el duelo permanente en la casa de Jorge Luna.
Ese año no tendría por qué ser diferente. La única prueba de vida de su padre sería la palabra «Felicitaciones», escrita en una pequeña cartulina, y unos cuantos billetes depositados sobre la mesa de noche, en su habitación. Era la fría costumbre. Parecía que Jorge no tenía la capacidad de mirarlo a los ojos y dirigirle unas palabras por pocas o cortas que fueran. A esta altura, para Andrés era mejor así. Odiaba estar frente a su padre y reflejarse o proyectarse en él.
La mañana de ese domingo 7 de julio de 1991, cuando cumplía 17 años, los rayos del sol, potentes al atravesar el vidrio de la ventana, cayeron sobre el rostro de Andrés como punzadas estimulantes. Dio la vuelta sobre la cama y se dejó acariciar por los suaves latigazos calóricos hasta que recordó que había pactado un encuentro impostergable.
Todavía con ganas de quedarse unos minutos más entre las sábanas, fue hasta la ducha. Estaba particularmente de buen humor ese día. Para vestir escogió un pantalón bluyín, camiseta blanca y un par de zapatos deportivos. El atuendo le quitó su apariencia usual de delgadez lúgubre.
Casi por costumbre, tomó un lápiz y una hoja de papel y los guardó en el bolsillo delantero de su pantalón. Para completar la vestimenta dominguera, se colocó una gorra y salió. Afortunadamente, no se cruzó con Jorge en su camino a la cocina. De la canasta tomó una manzana y abordó pronto el patio, donde escuchó el timbre de la puerta principal. Dispuesto a despachar rápidamente cualquier asunto abrió.
—Vengo a comer pastel —dijo Mateo, con su desparpajo acostumbrado—. ¿No deberías estar más elegante para celebrar tu cumpleaños?
Andrés miró a su compañero de colegio, quien sonreía abiertamente. Era un cambio de papeles. Mateo lucía más formal, con un pantalón de casimir, una camisa de fino algodón y zapatos de color negro.
—Perdón, no tengo pastel...
—Es broma, yo vengo a invitarte.
—¿A dónde?
—Es una sorpresa.
—¿Por qué no avisas?
—Andrés… es una sorpresa.
—Te agradezco, pero no puedo, ya tengo planes.
A Mateo se le borró la sonrisa, ante lo que catalogó como una majadería.
—¿Tú?, ¿planes? No me contaste nada…
Andrés lo miró con asombro, mas no dijo nada.
—Cancela, mi idea es mejor —acotó con algo de prepotencia.
Andrés estuvo a punto de ceder, pero la actitud de Mateo le molestó.
—Es probable que así sea, sin embargo, no puedo. 
El zagal encendió los ojos, más verdes de rabia.
—¿No vienes? —reclamó Mateo levantando la voz.
—No. ¡Y no me grites! Nos vemos más tarde.
Andrés hizo ademán de dar las espaldas para irse, pero Mateo encolerizado lo tomó del hombro y se lo impidió.
—Suéltame —dijo Andrés también molesto—. No quiero pelear y menos contigo.
Mientras lo decía, empujó a su amigo y se marchó. No quiso regresar a ver para no crear la oportunidad de una nueva pelea, ni aun para recoger la manzana que había rodado por el suelo durante el pleito. Recién cuando estuvo a cien metros giró y con alivio observó la calle despejada.
Caminó un par de kilómetros hasta tomar la vía que desembocaba directamente en el lugar donde tenía apartada su cita. Posiblemente era una de las calles más antiguas de la ciudad. Lo atestiguaban los adoquines de piedra negra, que conformaban la trama longitudinal y que lucían desgatados e irregulares, debido a que ciertas aristas estaban enterradas más que otras.
Ese día, por primera ocasión, prestó atención sobre ese particular camino que, al menos durante un siglo, había visto pasar el dolor. El color negro de la vestimenta de los transeúntes contrastaba con los vivos colores de las flores expuestas en los locales que atendían a lo largo del paseo del duelo. Otros negocios también prestaban sus servicios en la vía; aparecieron a medida que los deudos requerían asistencia especializada para afrontar el amargo tránsito suscitado por la partida de un ser querido. El primero de todos nació una mañana hace casi cuarenta años cuando José, un artesano de albañilería, abrió la puerta de su casa para que los clientes pudieran admirar su primera lápida tallada. Comenzó a involucrarse con el oficio alrededor de la muerte, cuando le pidieron que sellara un nicho y colocara el nombre de un esposo fallecido. «Tiene muy bonita letra», felicitó la clienta. Y tenía razón; a pesar de haber llegado a los tres primeros años de escuela, le enorgullecía haber desarrollado una grafía que, según su maestra, tenía trazos firmes y artísticos. Después de varios años de colocar nombres y fechas en la mayoría de las tumbas del cementerio, decidió avanzar un paso más y se interesó por la marmolería. «La comida y los muertos siempre darán para vivir», decía. Por entonces se establecieron dos salas de velación.
Andrés se fijó en cada uno de estos locales, abiertos todos los días del año y dispuestos a prestar sus servicios durante las veinticuatro horas del día. La muerte no sabía de horarios.
A medida que avanzaba, veía más cerca el portal del cementerio, con sus rejas de hierro forjado. En algunos tramos del trayecto se sentía tonto. ¿Qué esperaba encontrar? ¿La tumba de la mujer de túnica? La realidad golpearía su cara; era lo más probable, por eso no quería tener testigos.
Agradeció el incidente de horas antes, porque le permitió escabullirse sin necesidad de explicar a Mateo hacia dónde iba. Por supuesto que tendría que resolver el problema con él, aunque sería después.
Cuando llegó, Andrés observó las rejas deslucidas, tal y como se presentaron en su sueño. A esa hora, el portón estaba abierto de par en par.
Entró por el camino de piedra gris hasta llegar a la construcción neoclásica que hacía las veces de anfiteatro. Sintió una descarga de corriente en sus antebrazos, al ver las columnas y el arco, con la inscripción Et lux in tenebris lucet. Recordó que traía lápiz y hoja de papel, y los utilizó para escribir la frase, que luego se preocuparía por descifrar. Por lo pronto, todo podría ser explicado. Como diría Mateo, la mente estaría reproduciendo detalles guardados en el subconsciente. Estaba en camino de saber cuán precisa era. Continuó por los vericuetos sugeridos por el sueño hasta abordar el mismo campo lleno de maleza donde pensó haber conversado con la mujer de túnica. Pisó la hierba con cuidado y avanzó unos cuantos metros para comprobar con desilusión que no había una lápida que brotara de la tierra, por lo menos cerca. No supo si sonreír o maldecir; tampoco quiso abrumarse con culpas, así que hizo lo primero. Afortunadamente, Mateo no estaba ahí para hacerle notar su fracaso.
Registró panorámicamente el lugar, un cuadrado casi perfecto; miró en el costado un estanque con agua y descubrió que su vértice oeste desembocaba en otra salida.
Caminó hacia allá, aliviado de que la historia de la mujer fuera un sueño más.
Se anticipó demasiado. A mitad de camino, divisó pequeñas cruces regadas indistintamente entre las hierbas. Una se destacaba; la sangre se le congeló. Con cautela, se agachó hasta una cruz plantada en una placa de arcilla, coloreada de blanco enmohecido, igual a la de su visión. Arrancó un manojo de plantas para poder distinguir con claridad. Y ahí estaba la lápida —que algún día representó la culpa— sobre la que todavía se distinguían letras de color negro, escritas con evidente nerviosismo:
Beatriz L.
7 de julio de 1974
Los buenos no mueren
Esa mujer llamada Beatriz había muerto el mismo día de su nacimiento, precisamente hace 17 años. Recién salía del asombro, cuando sintió una mano en su hombro. No se atrevió a mover un músculo; ni siquiera hubiera querido respirar.
—Tal como dijiste.
Andrés soltó la bocanada de aire contenida y se incorporó al reconocer la voz de Mateo.
—¿Qué haces aquí?
—Saber qué era más importante que mi plan.
—¿Me seguiste?
—Claro, aunque eres muy predecible.
—No quise ser descortés.
—Es tarde para culpas.
Andrés sonrió ante el aparente resentimiento de su amigo y lo invitó a mirar la lápida.
—Debió ser insoportable para ella —expresó en tono condescendiente el joven de cabello castaño.
—¿Qué?
—Que tú vinieras al mundo.
La risa de Mateo sonó profana en aquellas circunstancias.
—¿Puedes tener un poco de respeto? —reclamó Andrés.
Mateo obedeció de inmediato y adoptó su pose de seriedad.
—¿Estás seguro de que es esta tumba?
—Sí, así es la que recuerdo.
—Dime la verdad. ¿No has inventado esto?
Andrés comunicó inmediatamente su reproche.
—Tenía que preguntar —apuntó Mateo en respuesta a la mirada fulminante del adolescente.
—Tampoco es que me gusta ser un bicho raro.
—No lo eres. Sin embargo, debe haber una explicación razonable.
—Seguramente sí.
—Aunque ahora que lo pienso, esto de los muertos, es lo tuyo…
Andrés, con mirada de censura, regresó a ver a su amigo tratando de adivinar con qué saldría ahora.
—Me remito a tu trayectoria estudiantil y a ese bendito trabajo de las almas.
Andrés recordaba con precisión el episodio, no obstante, calló. Lo que menos quería era reconocer esa sensibilidad suya con respecto al más allá. El silencio fue interpretado por Mateo como muestra de incomodidad:
—Tendremos que averiguar sobre ella —miró a la tumba.
—Sí, alguien habrá que nos cuente su historia.
Largo rato conversaron los adolescentes en torno al sepulcro de Beatriz. Después, Andrés pidió a Mateo que lo acompañara a visitar a su madre, y cuando sus rostros sintieron los rayos potentes del sol de mediodía, se pusieron de acuerdo para salir.
—Y por cierto ¿cuál era tu famoso plan? —inquirió Andrés.
—Invité a dos amigas para salir. Las dejamos plantadas — comentó Mateo al tiempo que sacaba de su bolsillo la manzana que su colega había dejado caer al salir de su casa.
Andrés tomó la mitad de la fruta que le ofreció el chico ojiverde después de limpiarla con la manga de la camisa, y sintió enrojecer:
—Vamos a verlas…
—Llamé para cancelar. Cuando vi el camino que tomabas alquilé un teléfono.
—¿Y qué les dijiste?
—La verdad.
Andrés lo miró con alarma.
—Que te dio por devolver el estómago…
Mateo soltó una carcajada que atrajo la mirada de los transeúntes, mientras su compañero se ruborizaba.





LUX ET TENEBRIS
CAPÍTULO 5
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El lunes empezaron las últimas vacaciones de Andrés antes de terminar el bachillerato. Y estaba obsesionado con el cementerio y la tumba de Beatriz. Se decidió a conocer la historia de la mujer de sus sueños y planteó comenzar su investigación en la administración del camposanto, ubicada detrás del anfiteatro. 
Si se lo permitían revisaría los libros de registro. Tendría que inventar en la marcha alguna excusa. No hubo necesidad. Cuando llegó a la dependencia se topó con un grueso candado que unía las armellas incrustadas en las puertas de madera.
—Tendrás que volver. La jefa pidió permiso y no atenderá hoy.
Andrés regresó la mirada y se encontró con un menudo hombre de sesenta años, vestido con overol, que llevaba una pala en una mano y un cubo con agua, en la otra.
El hombre retomó su marcha y Andrés pensó que no perdía nada hablando con él. Le dio alcance y se ofreció a cargar el tarro metálico.
—Señor, tal vez usted me pueda ayudar.
—Virgilio, así me llamo.
—Don Virgilio, soy Andrés y estudio en el colegio de los curas.
Estoy haciendo una tarea para un taller de verano.
Mientras caminaban, Andrés se dio cuenta que el señor llevaba en su cinturón un aro con al menos diez llaves.
—¿Usted trabaja aquí? —preguntó el muchacho.
—Sí, soy el guardia, el jardinero, el guía… lo que soliciten. ¿De qué se trata tu trabajo?
—Sobre algunos personajes enterrados aquí.
—Pues yo te puedo hablar de casi todos ellos.
—¿Ahora mismo?
Virgilio contó sobre los célebres fallecidos que habían sido sepultados en el panteón. Para ello, aprovechó el recorrido que realizaba por las tumbas de los difuntos, cuyos deudos habían contratado los servicios de mantenimiento. La primera parada fue el mausoleo levantado en homenaje a una poeta muerta en la flor de la edad. «La versión bonita dice que murió de amor, pero las malas lenguas cuentan que su esposo le daba muy mala vida y se mató».
Después estuvieron en el sepulcro de un connotado alcalde, modernizador de la ciudad; enseguida, en el memorial de un general protagonista de la revolución que hace poco menos de un siglo había acabado con los privilegios de la Iglesia; posteriormente, ambos llegaron hasta el monumento edificado en honor a un maestro, que viajaba en avioneta para posesionarse en la capital como ministro de Educación, y que murió al estrellarse la aeronave.
—Aunque hay otras historias más interesantes. ¿Te gusta el misterio? —preguntó Virgilio, como quien supiera el auténtico interés del muchacho.
—Por supuesto —respondió mientras su rostro se iluminaba.
Tras unos cuantos pasos, el guardia llevó a Andrés ante un ataúd de cemento que, sobre un pedestal, reposaba con la tapa abierta.
—Cuentan que una señora con mucho dinero eligió este lugar para su descanso eterno. Incluso, mandó a construir esta réplica para mostrar que estaba reservado. Pero, la mujer salió de viaje y murió en tierras lejanas. Sus despojos nunca ocuparon este lugar en el cementerio.  Y su espíritu no ha permitido que nadie más lo haga, porque atormenta a quien intenta comprarlo…
Andrés sonrió melancólicamente. ¿Por qué los muertos insistían en aferrarse a una vida que no tenían?
—¿Te has asustado?
El joven negó con la cabeza.
—Y no hay por qué. Mi papacito decía que debemos temer más a los vivos que a los muertos —mencionó.
A medida que visitaban alguna sepultura, el peso del cubo iba disminuyendo. Virgilio se percató.
—Debemos recoger más agua para regar las plantas. Tenemos que pasar al cementerio viejo.
El corazón saltó de júbilo. Esperaba que la recarga se hiciera en el estanque que había observado en el campo posterior. Antes de confirmar su presunción, el hombre se detuvo ante un espacio rectangular sembrado de pasto y resguardado por cadenas que se sostenían en pequeños pilares. Dentro miró una lápida, cuya leyenda estaba escrita en un idioma que no entendió, y de frente a ella, una silla de hierro forjado pintado de negro.
—Era una pareja de esposos que llegó desde Alemania para escapar de la guerra e instaló un negocio; ella murió y el marido quedó devastado. La enterraron en esta tumba y dicen que él, desde el primer día hasta el último, se sentaba en esa silla para leerle o para tocar el violín. Con el tiempo y la tristeza, el hombre también falleció. Fue sepultado junto a su amada y desde entonces los visitantes que se quedan hasta tarde en el cementerio dicen escuchar voces que conversan en alemán y tristes melodías.
Andrés, al tiempo que acompañaba al hombre por el sendero de los nichos, pensó en la posibilidad de sentir un amor tan grande como para vencer todos los obstáculos, incluida la muerte. ¿Cómo sería? ¿Se sentiría cómodo con expresiones de afecto, cuando se había acostumbrado a la soledad?
—¿En qué piensas, muchacho? —interrumpió Virgilio.
—En la muerte.
—Es la única que en verdad nos hace iguales.
—¿Le teme?
El hombre llegó hasta el estanque y pidió la cubeta para sumergirla en el agua.
—Le tengo respeto.
Intencionalmente, Andrés giró la cabeza hacia la tumba de Beatriz.
—¿Este es el antiguo cementerio?
—Sí. Aquí están enterrados los primeros muertos. Cuando construyeron la nueva ala, este lugar quedó para gente sin dinero. A propósito, de aquí te puedo contar una historia también.
El muchacho esperó ansioso que se tratara del personaje que lo desvelaba.
—Es una mujer que tenía fama de milagrosa. Andrés se mostró extrañado.
—Está enterrada en medio del campo. Era esposa de un hombre adinerado. Cuentan que ella enfermó gravemente y que después de estar al borde de la muerte, despertó con el don de curar.
—¿Curar? —repitió Andrés para verificar la información.
—Sí. Dicen que preparaba agüitas prodigiosas y sanaba a los enfermos.
—¿Cómo murió? —preguntó Andrés, aunque estaba convencido de haber escuchado la respuesta de la misma protagonista.
—En un incendio junto a su esposo. La enterraron aquí, porque no encontraron dinero en su casa para costear un mejor funeral.
Era todo. Contrario a pensar que el relato confirmaba la veracidad de su visión, Andrés asumió la explicación de Mateo como correcta. La historia de esa mujer estaba presente en el imaginario de la nueva ciudad. Seguramente la habría oído antes y en el sueño tomó forma. No había misterio de por medio, solo un juego de su mente.
Dejó a Virgilio en la tarea de preparar el terreno de una tumba para plantar margaritas. Agradeció su compañía y conocimiento, y se alejó con la convicción de que tardaría en regresar al camposanto. No sabía cuánto. Veinte años después estaría en el mismo lugar buscando el legado de esa mujer que era mezcla de santidad y maldición.
Al llegar a casa, el muchacho de los ojos tristes se tumbó en el sillón de la sala y encendió el televisor con el mando a distancia. Estaba tan desganado que no se molestó en cambiar el canal que emitía el noticiero de mediodía. Entre las escenas que se sucedían en forma continua, una imagen atrajo su atención. Se trataba de un círculo negro con los bordes inflamados. La narración en voz femenina incentivó su curiosidad:
Este 11 de julio seremos testigos de un espectacular eclipse total de Sol. El fenómeno ocurrirá cuando la Luna oculte al Sol al alinearse de forma precisa entre este y la Tierra. En la fase final una corona brillante rodeará a nuestro satélite. Sin embargo, tome precauciones, evite mirar directamente, ni siquiera a través de gafas oscuras, películas veladas, radiografías, cristales ahumados o visores de cámaras fotográficas; si lo hace se arriesga a perder la visión de manera permanente. Los expertos aconsejan métodos indirectos de observación; por ejemplo, con ayuda de un alfiler, perfore un agujero en una hoja de cartón; haga pasar la luz solar a través del agujero y proyecte sobre una superficie lisa. También puede hacerlo con un cristal para soldadura, pero por breves segundos. De esta manera, podrá ser testigo de un hecho cósmico extraordinario, que causó terror a culturas antiguas por considerarlo un mal presagio. Reportó Geraldine Espinoza.
 
La imagen de la periodista quedó grabada en la retina de Andrés. La veinteañera, con cabello largo y ligeramente ondulado, imponía su presencia en la pantalla del televisor y se empeñaba en aparecer severa a pesar de su juventud. Años después, Andrés sabría de las dificultades enfrentadas por la muchacha en el comienzo de su carrera para demostrar que era más que una cara bonita.
En la tarde, pasó el tiempo en la biblioteca municipal. Ahí, en medio de bancas vacías y libros arrumados en estantes, Andrés Luna leyó cuanto pudo sobre los eclipses. Aprovechó también para revisar en diccionarios la enigmática frase que identificaba al anfiteatro del cementerio y descubrió que estaba en latín. Después de ojear varias enciclopedias entendió el significado de la sentencia, y de paso se encontró con la etimología de varios nombres. Sentía pasión por investigar, había nacido para ello.
Cuando prácticamente fue sacado del recinto al concluir el horario de atención, consultó su bolsillo y obtuvo el manojo de billetes que su padre había dejado en un sobre el día de su cumpleaños. Tenía el destino perfecto para ese dinero.
Desde la biblioteca, tomó la calle principal para llegar hasta la ferretería más grande que había por entonces. Al salir del local tenía dos cartones en sus manos.
—¿Quieres salir a ver el eclipse? —preguntó Andrés, al día siguiente, aprovechando una llamada de Mateo.
—¿También estás tú con eso?
—El mundo entero, amigo. ¿Qué fue, vamos?
—¿Estás consciente de que no se puede ver directamente al Sol?
—Obvio. Lo tengo todo bajo control. Yo me encargo.
—¿Entonces dónde nos vemos? —consultó Mateo.
—Es lo que no sé. Lo ideal sería campo abierto.
Después de auscultar mentalmente la mejor opción, Mateo se pronunció.
—Tengo el lugar perfecto.
—¿Dónde?
—Tranquilo. Lo tengo todo bajo control. Yo me encargo —ironizó el joven de los ojos verdes.
El sitio elegido por Mateo estaba en La Loma, el barrio donde residía. Se trataba de una colina, en cuya cumbre reposaban las ruinas de una casa de hacienda. La pequeña elevación fue lugar obligado de visita en su niñez para probar su valor.
Con el tiempo, el sitio se había convertido en mirador natural, desde donde, en la noche, se observaba miles de lucecitas que daban cuenta del aumento de población que había experimentado la ciudad en la última década. De vez en cuando, también servía de refugio para parejas que buscaban un lugar solitario y discreto. En realidad, eran pocas las personas que después del atardecer se alcanzaban por ahí. La leyenda urbana de que en ese entorno deambulaban fantasmas era suficiente para alejar a los supersticiosos. A pesar de que los residentes de la zona se habían convertido en propietarios a la fuerza, no hubo quien se atreviera a habitar ese lugar marcado por una dolorosa tragedia que todos se esforzaban por ocultar.
El jueves 11 de julio, a las dos de la tarde, Andrés y Mateo se encontraron al pie del montículo, por donde corría la carretera principal de ingreso y salida de la ciudad. En la parada de bus, ubicada a tres metros del camino empedrado que conducía a la cima, Mateo fue testigo del momento en el que, desde un destartalado automotor, Andrés bajaba con dificultad porque llevaba en sus manos un par de bultos. Mateo sonrió ante la imagen y corrió para prestar su ayuda. Andrés agradeció el gesto y se deshizo de uno de los paquetes.
—Es para ti —mencionó Andrés.
Mateo frunció el ceño y trató de abrir la bolsa, pero el claxon de un vehículo le recordó que estaba en situación de peligro. Caminó presuroso y una vez en la orilla de la carretera logró por fin descubrir el contenido. Sacó un cartón y dentro de él halló una máscara. La parte frontal, de un material firme, aunque liviano, consistía en un panel de alrededor de 40 centímetros de largo con un visor de vidrio oscuro en la parte superior. Por detrás, un arnés de caucho servía para rodear la cabeza.
—Es un casco de soldador —explicó Andrés.
Mateo se lo calzó inmediatamente y comprendió con exactitud el propósito. Levantó la vista al cielo para mirar al Sol y pudo identificarlo por inédita ocasión y sin molestias como una esfera brillante.
—La recomendación es ver al Sol por unos segundos, hay que esperar el eclipse máximo.
Andrés rio abiertamente ante el espectáculo. Mateo, ataviado con el casco, parecía un soldado futurista, algo torpe en verdad, porque al dar un paso percibió mal la distancia y cayó sobre un tronco de árbol dejado a un costado.
Muy molesto, Mateo haló la máscara y la puso en el piso, mientras, sentado, frotaba su pierna derecha hasta sentir algo de alivio. Andrés ofreció su mano para levantarlo, pero Mateo rechazó el gesto y, ya de pie, comprobó que tenía dificultades para caminar.
—No voy a subir. Hazlo tú —anunció el muchacho.
Mientras lo decía, volvió a sentarse; esta vez en el escalón que daba inicio al sendero. Andrés decidió aceptar la sugerencia, en buena parte para que Mateo purgara su mal humor.
—Regreso pronto —añadió.
Hasta las ruinas principales, en lo más alto, se llegaba a través de un camino empedrado, escoltado por una balaustrada que remataba en el final de ciertos tramos con maceteros, o con lo que quedaba de ellos. Tanto el pasamano como el mismo camino habían sido ganados por la maleza y el tiempo, de tal manera que quedaban casi ocultos a la vista. El último ramal desembocaba en una planicie, también llena de matorrales, y circunvalada por derrumbados muros. En la mitad del espacio se distinguía una pileta de piedra, cuya base estaba hundida en tierra, guijarros y hierbas. Detrás de ella, se adivinaban restos de paredes y montones de troncos de madera.
Cuando Andrés coronó la ascensión, se tumbó en el pasto y se colocó el casco para mirar al cielo. En efecto, el proceso había empezado y la Luna parecía comerse lentamente al Sol. Cerró los ojos, no acostumbrados al esfuerzo visual, y fue cuando sintió vibraciones extrañas. Luego escuchó gritos que terminaban ahogados en suspiros. Asustado se sacó la máscara para comprobar de dónde llegaba el barullo y no encontró a nadie. Para sosegar el espíritu se incorporó e hizo un pequeño recorrido mas no consiguió tranquilizarse. Mientras la luz del Sol bajaba en intensidad y la tarde perdía su claridad, Andrés entró en otro de sus estados de percepción extrasensorial. Cerró los ojos y los abrió de nuevo para asegurarse de que esta vez no era un sueño. El paraje, desolado hasta hace poco, estaba ocupado por decirlo de alguna forma, por figuras humanas traslúcidas. Las imágenes se sucedían tan rápido que no tuvo tiempo para identificarlas o guardarlas en la memoria. Atropelladamente, tomó el casco que había quedado en el suelo, y dio vuelta hacia el sendero. Sintió los mismos escalofríos que el año pasado en el «camino de luz» y apretó el paso para evitar igual reacción orgánica. «No es tu tiempo, no es tu espacio», repitió. Recuperó el aliento cuando observó la sombra de su amigo, sentado aún en el peldaño del inicio. Para entonces, la Luna estaba muy cerca de ocultar por completo al Sol. Tomó asiento cerca de Mateo, con los últimos restos de agitación.
—Se acerca la hora —anunció Andrés.
Instintivamente, Mateo volteó a mirar hacia el camino, con la sensación de que alguien más faltaba por bajar. Y no distinguió a nadie.
—Ya me aburrí de este asunto —aseguró el muchacho.
Andrés prefirió callar. Por lo visto, Mateo todavía conservaba el enfado por efecto de la caída. Más sosegado, se calzó la máscara para verificar la fase del eclipse y observó que el Sol dejaba ver un cuerno de luz intensa. Recordó las recomendaciones de hacerlo muy brevemente y se quitó el artilugio. Miró entonces hacia la carretera; el tráfico había disminuido sin desaparecer por completo.
—¿Te duele la pierna todavía? —comentó con el ánimo de bajar la tensión creada por el incidente.
—Sí, un poco sobre todo…
Mateo no acabó la frase. Andrés lo empujó con fuerza hacia un costado y ambos rodaron un par de metros.
—¡Mierda! —gritó Mateo.
Apenas terminó el insulto, escuchó un estruendo seco y, muy cerca de ellos, gritos de diferentes tonalidades. Las maldiciones se ahogaron en su boca al mirar un bus de servicio interprovincial estrellado contra la pared de tierra y roca.
—Apenas lo vi venir —explicó Andrés al tiempo que se levantaba y ayudaba a su amigo a hacer lo propio.
Maltrechos y con la agilidad disminuida por los recientes golpes, los amigos apresuraron el paso hacia el lugar del accidente. Con la escasa luz que permitía el eclipse, observaron a un hombre alejarse con torpeza del lugar.
Era el conductor que había logrado abrir la puerta del vehículo para alejarse del accidente. Después de él, los pasajeros pugnaban por salir a través del vano de la entrada. Los muchachos ayudaron a bajar a una señora de unos sesenta años y a su nieto de trece. Con los ojos llorosos, y adolorida por el porrazo, la mujer tomó aliento y se aferró al brazo del adolescente, en cuyo rostro también corrían gruesas gotas de sangre desde la frente. Para entonces, los vecinos de La Loma salieron, unos a curiosear y otros a prestar ayuda. Los sentidos estaban aguzados en aquel instante; no solamente había que hacer un esfuerzo extremo para ver en la oscuridad, sino que los oídos estaban sometidos a una polifonía urbana de lamentos, conversaciones especulativas, ruidos de bocinas y sollozos. En medio de la bulla, Andrés escuchó un apagado ataque de tos, que provenía del interior del bus accidentado. Sin identificar a Mateo entre las sombras, se animó a subir. De pie, frente al pasillo, entrecerró los ojos para ganar visibilidad. Pero fue la tos, más fuerte por la cercanía, la que ayudó a orientarse. Avanzó en medio del desorden generado por la caída indiscriminada de valijas y encontró a una mujer que respiraba con agitación.
—Ayúdeme —suplicó.
Andrés, después de un rápido tanteo, empujó hacia atrás el sillón que coartaba el paso y tomó de las manos a la señora.
—Tranquila, voy a sacarla —pronunció el chico.
Una vez en el pasillo del bus, Andrés le pidió que se colocara detrás de él para evitar el riesgo de tropiezo. Mientras avanzaban, la dama empezó a llorar.
—Ya estamos cerca, no va a pasar nada —atinó a consolar.
Ella calló. Dentro de sí sentía indignación, rabia, rebeldía, pero no podía expresarlas. Aborreció el hecho de no haber quedado muerta de contado en el maldito accidente. Ese habría sido el remedio para su frustración. A pesar de que su esposo la recogería el fin de semana de casa de sus padres para llevarla a la capital donde residían, había adelantado el viaje, porque necesitaba consultar a su médico con urgencia. Ya no sentía crecer la vida en su vientre, igual que en los dos últimos embarazos frustrados. Y ese percance robaba minutos valiosos. Por eso hubiera preferido morir ahí súbitamente antes que con la agonía de perder a otro hijo antes de nacer.
Andrés llegó hasta las gradas y se detuvo para asirse de la manija de hierro fundida en el marco de la puerta. Bajó con más cuidado y al llegar a la salida del autobús, extendió su mano para que la mujer pudiera descender sin problemas. Algo mejor pudo verla, aunque sin captar detalles definidos. Tendría cerca de treinta años, pequeña, con el cabello recogido y vestía ropa de maternidad. A pocos centímetros de distancia de ella, pudo apreciar gotas brillando en su rostro, sin poder identificar si se trataba de sudor o sangre. Caminaron despacio para alejarse lo más pronto posible del vehículo. La mujer, con su diestra, sostenía fuertemente el brazo de Andrés, mientras con la otra mano frotaba su vientre buscando estimular al ser humano dentro de sí. El ulular de una ambulancia la sacó de sus pensamientos. Y entonces se tumbó sobre un costado de la peña y lloró amargamente, como nunca.
—No sufra, todo estará bien —trató de consolarla el adolescente.
—Lo dudo. No siento a mi hijo —respondió finalmente la mujer al exteriorizar su preocupación.
Andrés comprendió el estado emocional de la señora y sin saber qué más hacer, la abrazó y la acompañó con sus lágrimas, porque recordó su propia tragedia. Sintió que el tiempo se detenía y que la agonizante luz del ambiente se concentraba en ellos.
—Andrés, Andrés…
El joven escuchó la voz de su amigo y levantó la mirada. Frente a ellos, a unos cuantos pasos, estaba un ser con un extraño brillo metálico en el rostro.
—¿Están bien? —interrumpió Mateo.
Andrés respiró tranquilo al reconocer a su amigo, quien llevaba puesto el casco de soldador.
—Fui por ellas —aclaró Mateo al entregar la máscara a su amigo, y quitarse la suya.
«Eres increíble», fustigó Andrés con la intención de reclamar la indolencia de su amigo, que no había reparado en la mujer que estaba a su lado. Precisamente, la voz de ella lo impidió.
—Dios mío… ¡Se mueve! ¡Está vivo!
Andrés regresó a ver hacia ella.
—Se lo dije, todo estará bien…
—Por favor, ayúdenme a llegar a la ambulancia —suplicó.
—Tú acompáñala, yo me adelanto para alertar que todavía queda una persona —propuso Mateo.
La felicidad de la mujer era contagiosa. Parecía que la vida también había regresado a ella. Andrés se puso de muy buen humor, y no le importó haber dejado de mirar el eclipse. «Fue por una buena causa» se confortó.
Dos voluntarios llegaron hasta donde estaban, gracias a la diligencia de Mateo, y acostaron a la mujer en una camilla. Mientras tomaban sus signos vitales, aprovechó para agradecer al joven.
—Has sido un ángel para mí. Gracias —mencionó con la voz más dulce que encontró.
—No tiene por qué…
—Hiciste mucho, no sabes cuánto. ¿Cómo te llamas?
—Andrés, señora.
—Si mi bebé es varón, le pondré tu nombre.
El chico sonrió y se le cruzó una idea convertida en premonición:
—¿Y si es mujer?
La señora iba a contestar cuando el muchacho volvió a hablar.
—Si es mujer, llámela Beatriz.
Mateo tuvo la intención de golpear a su amigo.
—¿Igual que tu novia? —preguntó la mujer.
Andrés se sonrojó.
—Descuida, así será.
Los paramédicos ingresaron a la pasajera en el furgón de auxilio y se marcharon. La tarde, pintada de color anaranjado, volvía a llenarse de paulatina luz y a permitir divisar mejor. Andrés advirtió un cierto dejo de reproche en la cara de su amigo.
—¿Qué pasa?
—¿Beatriz? ¿No pudiste pensar en un nombre más macabro?
—Te equivocas, amigo. Beatriz, en latín, significa «la que trae felicidad».
Mateo lo miró con mezcla de incredulidad e indignación.
—Tranquilo, me siento muy en paz —concluyó Andrés.
Los dos se pusieron en marcha y al terminar el efecto de la adrenalina recién recordaron que estaban aporreados y que caminaban con un ligero cojeo.
—¿Por qué será que siempre salgo golpeado? —reprochó Mateo.
Andrés rio de buena gana.
—¿Y pudiste observar todo el eclipse? —averiguó.
—Vi mucho más de lo que hubiera querido.
—¿Qué quieres decir?
—Olvídalo… Para que ardas de envidia, sí. Vi cuando el Sol se cubrió por completo y dejó una corona brillante alrededor de la Luna. Fue un espectáculo que recordaré siempre… Y ahora la oscuridad terminó.
—Et lux in tenebris lucet —mencionó Andrés solemnemente. Mateo frunció el ceño más que nunca.
—¡¿Qué?!
Andrés volvió a reír.
—Y la luz brilla en las tinieblas. Es latín.
—Perdón, no me digas que estás estudiando lenguas muertas. Hasta para ti sería demasiado.
—No, simplemente leí la frase en la biblioteca.
Mateo meneó la cabeza, con alivio. En definitiva, su amistad funcionaba porque Andrés era su escudo. Andrés era el extraño, el misterioso, el triste, el aburrido, el que vivía experiencias truculentas. Y él quería a toda costa huir de eso que también revoloteaba en su interior.
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Después del eclipse, las pesadillas con Beatriz terminaron y el tedio se instaló en la rutina de Andrés Luna; solo los dolores de cabeza que llegaban de vez en cuando lo sacaban del sopor cotidiano. 
Mateo no fue de ayuda ese verano; fascinado por las primeras computadoras que llegaban a la ciudad —eso sí, con retraso en comparación con la capital—, se inscribió en un curso dirigido por un profesor universitario, y pasó la mayoría del tiempo sumergido en el mundo de la informática.
Después de tres meses, los chicos estuvieron listos para emprender su último año de colegio, el sexto curso. El primer día de clases se reencontraron con la misma confianza y empatía como si no se hubieran dejado de ver.
El padre Juan Moncayo, rector del colegio, vestido por completo de negro y con su tono grave, empezó su alocución con advertencias especiales:
—La pedagogía inspirada en nuestro fundador busca formar íntegramente a la persona, en mente, corazón y voluntad, en un ambiente escolar en el que cohabite el respeto, la confianza, la cooperación y el servicio al prójimo. Por eso, un alumno que no busque alta calidad académica, que no sea genuinamente buena persona y que no actúe en función del bien común no pertenece a este colegio. En ese sentido, seremos especialmente cuidadosos en el cumplimiento de nuestros principios con los estudiantes de último año. Las malas experiencias del pasado nos han enseñado a no ser indulgentes. La guerra cuando es avisada no mata gente, queridos pupilos.
Andrés y Mateo no prestaron atención a la intervención del sacerdote. Ambos eran estudiantes con un nivel sobre el promedio y sabían comportarse según las estrictas normas del plantel. Ni siquiera contemplaban la posibilidad de arriesgarse a posponer la fecha de su graduación y mucho menos a perder un año académico. Desde el inicio del periodo se concentraron en sus estudios y la vida estudiantil transcurrió sin mayores novedades hasta un día de noviembre, cuando Mateo faltó por única ocasión a clases.
Andrés no necesitaba concentrarse demasiado para evadirse de la pausada oratoria del maestro de Filosofía. Simplemente volaba de tiempo en tiempo mientras escuchaba hablar de Platón y Aristóteles. Y tal como el tambor de un revólver que da vueltas hasta encontrar la única bala en las recámaras, la memoria hizo recorridos circulares hasta que detonó un recuerdo.
◆◆◆
 
A un mes de comenzado el quinto año de secundaria, una tarea poco convencional lo puso en la mira del resentimiento de su curso. Además de la usual metodología de dictar clase, enviar consultas, tomar lecciones y exámenes, el maestro de Historia, Álvaro Ponce, acostumbraba a planificar trabajos de campo y giras para acercar a los estudiantes a las tradiciones populares y a los escenarios reales donde se produjeron hechos relevantes. De esta forma, suscitaba mayor interés en una materia tradicionalmente relacionada con la memorización y el desgano. Era la primera vez que el curso de Andrés recibía clase con el menudo hombre de cabello abultado y prematuramente entrecano, que vestía siempre con pantalón bluyín y suéter de lana tejida.
La inicial tarea extramuros resultó un desastre. La conmemoración del Día de los Difuntos estaba cercana y el «licenciado Ponce» planteó el registro de las costumbres funerarias de la provincia. Como estaba establecido en los protocolos cuando se trataba de actividades de esta naturaleza, el maestro presentó la planificación al rectorado y solicitó la autorización por escrito a los padres de familia o tutores; en el documento constaba escrupulosamente los objetivos de la tarea, la metodología, la estructura básica del informe y la fecha para la exposición.
Al tratarse de un trabajo que implicaba gastos que podrían resultar onerosos para ciertas familias, el docente dispuso la conformación voluntaria de grupos de hasta cinco personas y brindó libertad para la organización dentro de ellos, siempre que se garantizara la participación de todos los miembros.
Sin interés por sumarse a grupo alguno, Andrés esperó a que se integraran los equipos por afinidad para completar donde hiciera falta, idea que a la postre no fue la mejor; salvo Mateo León, los demás demostraron escaso ánimo de trabajar en el proyecto. De acuerdo con la asignación del maestro, al grupo le correspondía investigar sobre la fiesta de las almas, tradición que se mantenía viva en una parroquia aledaña a la «antigua ciudad», que fue poblada después del terremoto por sobrevivientes rebeldes con la decisión de su traslado.
Andrés averiguó antecedentes de la celebración para organizar la tarea. La fiesta se basaba en la creencia de que las almas tenían licencia para visitar a sus seres queridos y volver sobre los pasos de su vida terrenal. Para guiarlos en su retorno, los pobladores dejaban antorchas encendidas a lo largo del sendero que unía el pueblo con las ruinas de la ciudad, en cuya zona con el paso del tiempo se había asentado un nuevo camposanto. Ese «camino de luz» se recorría en procesión luctuosa para visitar a sus difuntos en la noche del uno de noviembre. La celebración finalizaba la mañana siguiente con la misa para rogar por las benditas almas del purgatorio.
Andrés propuso al grupo acudir la víspera de la fiesta para tomar fotografías del camino de antorchas encendidas, pero Mateo se excusó de ir y los tres restantes lo ignoraron. Aun así, el joven decidió hacerlo por su cuenta para afinar la investigación. Su padre dio su aprobación con la condición de que uno de sus trabajadores lo acompañara. Con el convencimiento de que se trataba del mal menor, el adolescente aceptó.
Al atardecer, la camioneta se parqueó en el centro del pueblo y Andrés pidió al conductor que lo esperara ahí, mientras él conversaba y tomaba fotografías. Consiguió testimonios diversos y visitó la iglesia donde se hallaba otro protagonista de la celebración, el cuadro de las ánimas del purgatorio. Antes de la procesión, se aventuró solo con el «camino de luz», a pesar de las advertencias de que las almas que regresaban podían enfermar o incluso causar la muerte de los más desprevenidos.
Las antorchas encendidas, a merced de la perspectiva, formaban un triángulo isósceles cuya punta remataba en el cementerio. Andrés accionó varias veces el disparador de la cámara, con y sin flash, para asegurar una toma más nítida del sendero e inició su peregrinaje escoltado por las luces y algo más inquietante. No percibió sino hasta avanzado un buen trecho que, entre el titilar del fuego, se estiraban y contraían sombras humanas que no respondían a existencia carnal alguna. Sin razón aparente sintió pánico y escuchó en su cabeza gritos de desesperación; apoderado de temblores incontrolables instintivamente giró con dirección al pueblo, pero no pudo seguir, un mazazo invisible en la cabeza lo detuvo en seco y una energía ajena se apoderó de él hasta colapsarlo. Estuvo desmayado largo rato en la senda de las luces y cuando volvió en sí logró pararse y caminar tambaleándose hasta dar con las primeras casas. Ahí, apoyado en una pared, tiritando frenético vomitó profusamente. La dueña reclamó indignada al joven y atribuyó al consumo del alcohol la causa del bochornoso espectáculo.
—No, hermana —señaló un hombre barbudo, canoso y con una vara en la mano izquierda, que se acercó al chico para auxiliarlo—. El joven ha sido tocado por seres desencarnados.
—¿Qué dice que le ha pasado? —preguntó la mujer al tiempo que fruncía el entrecejo.
—Digamos que sufre de mal aire —acotó con suavidad el hombre protegido del frío por un largo poncho con franjas grises y negras—. ¿Me traería una vela y fósforos?
Con los objetos en su mano, el hombre condujo a Andrés hacia un rincón apartado de las miradas curiosas y pidió que cerrara los ojos. Mientras musitaba lo que parecían oraciones religiosas, frotaba el cilindro de cera por la cabeza, los hombros y los brazos del chico. Una vez terminada la tarea encendió el pabilo y repitió por siete veces «no es tu tiempo, no es tu espacio». Le pidió hacer un puño con su mano derecha, golpear con él tres veces y suavemente su pecho, abrir los ojos y no irse del pueblo hasta que pudiera escuchar lo más cercano posible el sonido de las campanas de la iglesia. Y como si se tratara de magia, el joven sintió disminuir sus malestares y retomó el control de su cuerpo. El amargo de su boca le recordó lo que había pasado y sacó el pañuelo del bolsillo trasero del pantalón para limpiarse. Para entonces, su bienhechor se había marchado sin esperar un gesto de agradecimiento, al contrario de los curiosos que empezaban a acumularse y a cuchichear entre ellos. Incómodo siempre con la atención de la gente y más en aquellas circunstancias, Andrés verificó que la cámara fotográfica permaneciera colgada de su cuello a través de la correa y buscó escabullirse lo más rápido posible.
Al día siguiente, todavía afectado por un ligero dolor de cabeza, el muchacho llegó cerca del mediodía al pueblo y mantuvo un encuentro tenso con sus compañeros de tarea, quienes le reclamaron por la demora y escalaron hasta la burla porque se habían enterado del vergonzoso episodio del vómito. Molesto, Andrés renunció al grupo y anunció que haría su propia versión del trabajo. Los demás intentaron disculparse porque, salvo Mateo, ningún otro había puesto interés y confiaban en que ambos llevaran a buen puerto el proyecto. En esas condiciones, Mateo intentó mediar, pero Andrés se mostró testarudo y dejó de insistir. Las fichas estaban echadas.
Una semana después, los grupos expusieron sus informes ante la decepción del maestro; los recursos didácticos y los discursos no ocultaron la carencia de contenido. Ante las evaluaciones adversas, las risas habían mutado a muecas de preocupación. En su turno, Mateo León se mostró incómodo y trató como pudo de mostrarse solvente al exponer en nombre de su equipo; no lo logró con los insumos que recabó a última hora en el pueblo. Así, un desastre sucedió a otro, hasta que le correspondió presentarse a Andrés, quien previamente había comunicado al maestro la decisión de asumir en solitario la prueba por razones personales.
Con anterioridad había armado un caballete y colocado sobre él un cuadro cubierto con una tela blanca y al iniciar su exposición entregó el informe al maestro, que lo abrió con avidez. En los anexos constaba una sección de fotografías que describía cronológicamente los dos días de la fiesta de las almas. Andrés asumió la función de narrador que en fragmentos específicos guardaba silencio para dar paso a la reproducción de testimonios desde un equipo de sonido:
El repicar de campanas convoca a los pobladores vestidos de negro a concentrarse en el templo ubicado junto al parque central. La mayoría carga una vela encendida y se forma detrás de la banda de pueblo y del prioste que lleva una réplica del cuadro Las almas. Al ritmo de tonadas fúnebres, la procesión se dirige al cementerio. ¿Por qué celebran esta tradición?, preguntamos a la señora Rosa Elisa Barreto.
 
«Es para recordar a nuestros seres queridos. Mi abuelita nos contaba que las almitas tenían permiso esta noche para regresar y visitarnos. No sé si sea por la fe, pero uno las siente. Por eso, iluminamos el cementerio, para que sepan cómo volver».
 
Una vez en el camposanto, la procesión recorre las pequeñas calles acompañada de rezos y cantos religiosos, y después los deudos se sirven agua de canela con alcohol o café para combatir el frío. Al día siguiente, retornan para la misa del día de difuntos y comparten una bebida morada caliente y panes con formas humanas.
 
La fiesta de las almas tiene un prioste que se señala con años de anticipación. Se trata de una persona o familia que se confiesa devota y que quiere organizar el «camino de luz», la procesión y la misa. Este año fue el turno de Carmen Ortega, que debió esperar dos años para que se hiciera realidad su deseo. ¿Por qué quiso ser prioste?
 
«Las almas son milagrosas y nos conceden favores. Hacer la fiesta es una forma de agradecer y de recordar a quienes se nos adelantaron en la muerte».
 
Durante los dos días de fiesta se mezcla devoción y superstición. Cada uno tiene una anécdota que contar sobre puertas que se abren y cierran, objetos que cambian de lugar o huellas que aparecen misteriosamente. Las personas mayores gustan de rememorar leyendas que escucharon de sus abuelos, como aquella que advierte que el terremoto fue un castigo a la emboscada que preparó el pueblo a un enviado de Dios. Para algunos entendidos como don Fausto Chiriboga, la conmemoración tiene su origen en la fusión cultural.
 
«En esta tradición existen dos vertientes claramente identificadas, que con el paso del tiempo se hicieron una. La primera, una cosmovisión ancestral según la cual hay vida después de la muerte y en esa nueva dimensión el difunto tiene la capacidad de visitar a sus seres queridos. La segunda, una visión religiosa colonial, según la cual la persona que muere en pecado requiere de purificación y ese estado es el purgatorio. Estas dos vertientes se juntaron después de la tragedia del terremoto y de la muerte de cientos de personas. La fiesta como tal nació con la llegada del cuadro de las ánimas» (3).
 
Andrés retiró la tela blanca del objeto que mantenía en el caballete y descubrió una réplica de la obra religiosa cuyo contenido describió escrupulosamente. Entre otros detalles, el lienzo presentaba en la parte superior a la Santísima Trinidad irradiando luz al mundo y en la zona central a la Virgen, en el acto de ofrecer a San Francisco y a Santo Domingo el escapulario y el santo rosario, respectivamente. En la parte inferior del cuadro estaban las almas del purgatorio con semblante esperanzador y rodeadas de llamas que las purificaban sin quemarlas. La interpretación señala que estas almas pueden completar su proceso de salvación por medio de misas y de la oración de sus deudos.
—¡Esto es un buen trabajo! —mencionó animado el maestro mientras se ponía de pie y daba paso a una larga arenga sobre la responsabilidad y la calidad académica, que remató con la evaluación numérica de los proyectos estudiantiles. Los resultados fueron desastrosos, excepto para Andrés.
—A la salida, te espero en el parque —desafió uno de sus excompañeros de grupo apenas pudo acercarse.
Andrés supo lo que significaba: bronca segura. Y como no estaba dispuesto a dejarse amilanar acudió a la cita.
—Ahora, vas a tener tu merecido —expresó el retador, mientras se levantaba los puños de la camisa, en actitud de pelea. Adicionalmente llegaron dos estudiantes que se mostraron dispuestos a cobrarse lo que consideraban una humillación.
—Vas a tragar polvo —dijo el más agresivo.
Y sin más, los tres saltaron sobre Andrés con la intención de masacrarlo.
—¡Así no! —dijo Mateo al arribar al lugar y al tratar de separar a los contrincantes.
—No necesito que me defiendas —vociferó Andrés.
Mateo miró con rabia a quien tenía las de perder.
—¡Déjenlo! —insistió.
—No nos vas a quitar este gusto... y si quieres impedirlo contra ti nos vamos...
—¡Así será! —manifestó el paladín improvisado.
Entonces, Mateo y Andrés se trabaron en una pelea desigual. Como sea aguantaron patadas y puñetes, pero también propinaron lo suyo. Uno de los contrarios desistió al sentirse magullado.
—Ahora sí estamos parejos —gritó Mateo.
La pelea reinició, simplemente por unos cuantos minutos más, porque quedaron los cuatro sin respiración y escupiendo sangre. Los dos últimos se marcharon en medio de maldiciones.
Con palabras entrecortadas, Andrés agradeció el gesto de su compañero de pelea.
—Si no lo he hecho por defenderte, sino por justicia...
—De todas maneras, gracias.
Mateo se incorporó y levantó los puños.
—Nada de gracias, yo no me voy sin darte tu merecido.
Y nuevamente, casi sin fuerzas, la golpiza comenzó. Extenuados,
exánimes, ensangrentados se tumbaron en el césped.
—Pensé que un «matón» (4) como tú no sabría pelear.
—He aprendido a defenderme —avanzó a decir Andrés.
—Me imagino que después de esto, nadie se atreverá a molestarte. Siempre es bueno reaccionar, porque si no te pisan...
—No necesitas decírmelo...
Convertidos en perfectos mamarrachos decidieron marcharse. Esa amistad había empezado a puño limpio.
◆◆◆
 
Era sumamente extraño que Mateo faltara al colegio. Una vez nacida la confianza entre ellos, y así como Andrés había hecho confidencias sobre sus sueños, Mateo también había compartido parte de su vida. Contó que provenía de una familia muy modesta y que su presencia en el colegio privado se debía a una beca y al esfuerzo de su madre. «Quiero que te superes», había sentenciado.
Cuando conoció la situación de su amigo, Andrés volvió a sentir remordimiento por el incidente de la fiesta de las almas, porque a Mateo le costaba el doble de voluntad estar allí y no ser un mediocre más. Mateo sentía sobre sus hombros la responsabilidad de ser el mejor de la familia. Y a pesar de esa presión terrible, era un adolescente que miraba la vida con humor y optimismo. Por este motivo, Andrés lo admiraba.
Con todas estas reflexiones en su cabeza, después de la jornada educativa, el muchacho fue en busca de Mateo. En un par de ocasiones lo había llevado hasta su casa, en la camioneta de su padre. Allí, Mateo desaparecía inmediatamente tras una puerta de fierro, despintada y llena de remiendos metálicos.
Andrés no conocía a la familia de su amigo; esa sería la primera ocasión que estaría de cerca, en su ambiente. Sentía curiosidad porque él añoraba el calor de un hogar. La rabia, causada por ese débito de la vida, nubló su mente y pateó una lata de conservas que estaba tirada en el suelo. Se detuvo y la miró fijamente como sintiendo lástima por ella. Y es que en cierto modo se sentía igual que ese objeto ajusticiado por él mismo.








[image: Camino]
Luis Baca
La fiesta se basaba en la creencia de que las almas volvían sobre los pasos de su vida terrenal. Para guiarlos en su retorno, sus familiares dejaban antorchas encendidas hacia el cementerio... Era el «camino de luz».
 





LA FUERZA DE MATEO
CAPÍTULO 7
[image: La luz.]
Andrés llegó a La Loma. Los pensamientos que se cruzaron por la mente trajeron malos augurios. Si su amigo no había llegado a clases era por algo muy grave.
Se confrontó nuevamente con la puerta desvencijada. Tres golpes después y se abrió como respuesta. Saludó varias veces y la curiosidad pudo más. Entró y la realidad de su amigo se reveló también.
Un pasillo largo y descuidado se extendía ante su vista. Como nadie le dio la bienvenida, se animó a caminar. A ambos lados se dibujaban numerosos ingresos; eso, la inexistente iluminación y el piso de tierra, daban la impresión de estar en los bloques de nichos del cementerio más que en una casa. Sintió pena que Mateo tuviera que vivir en un lugar tan lúgubre. En vez de golpear en alguna de las portezuelas de madera, las más simples y faltas de gracia que había visto jamás, decidió explorar. Conquistó el final del pasillo y el ambiente cambió radicalmente. Se trataba de un patio grande, repleto de gente que producía un sistemático murmullo, que no permitía escuchar conversación alguna. Era más un mercado que una casa.
En un lado, dos mujeres se lavaban los pies en un tanque de cemento. En otro rincón, un hombre lijaba una pieza de madera. Más allá, otra vecina pelaba una gallina; por un segundo, la atención de Andrés se desvió al vapor que salía del cuerpo blancuzco del animal a consecuencia del agua hirviendo que le caía a chorros. A lo lejos, un niño de tres años, semidesnudo, orinaba y corría por el patio.
El muchacho avanzó para buscar una pista de su amigo. Debajo de unas escaleras de cemento, en la oquedad que dejaba la estructura, divisó a unos adolescentes que se comían a besos. Y avanzaban en su apasionamiento, pues él bajó la mano hasta alcanzar la falda de la chica y agarró con fuerza su pierna, mientras ella rasguñaba su espalda.
No podía detectar en esas imágenes algo que identificara a Mateo. No había nada allí que se le pareciera. Y en efecto ahí vivía, porque lo miró salir de una habitación cercana. Instintivamente se escondió tras un pilar de madera y vigiló los movimientos del joven. Mateo caminó hacia unos cordeles de ropa, palpó tres o cuatro piezas y tomó las que estaban secas. Era ropa de talla diez posiblemente. Enseguida regresó a la habitación y cerró la puerta.
Andrés venció la idea sobre la imprudencia de la visita y golpeó tímidamente. Ni un minuto después miró la figu-ra de Mateo recortándose en el vano.
—Andrés, ¿qué haces aquí? Estaba por llamarte.
—Pensé que te había pasado algo grave, como nunca faltas. Mateo miró la cara desconcertada de su amigo y sonrió.
—Te has quedado helado con mi mansión, ¿no? Mejor, pasa.
—No, gracias. Ya veo que estás bien...
—¿No irás a ponerme al tanto de las tareas para mañana? Mateo hizo señas con el brazo para que entrara.
—Aunque no ha sido conveniente.
Andrés se turbó y se convenció de lo descortés que había sido acudir sin previo aviso. Las palabras lo dejaron atónito y tuvo la intención de salir, pero Mateo lo tomó del brazo y lo condujo al interior.
—No te pongas así, lo digo por ti porque como no está mamá, he tenido que cocinar y ahora estás en la obligación de acompañarme.
Andrés rio tranquilo; esa era la típica manera de hablar de Mateo, cuando quería ser amable sin dejar de lado su personaje socarrón.
—¿Tengo otra opción? —consultó Andrés.
—Realmente no.
—Entonces, qué remedio —dijo.
Mateo le invitó a tomar asiento. Todo estaba en su lugar en esa pequeña sala, no había un rincón con polvo o una textura deshilachada, no por nueva sino porque la mayoría estaba remendada. Lo que resultaba inusual era una serie de frascos con un líquido naranja que sobresalía en una estructura destinada a los adornos de porcelana.
Mateo fue hacia la cocina y regresó casi de inmediato, con un mantel en la mano. Retiró unos cuadernos, también apilados con orden, en la mesa de la salita y colocó la tela. Ahí ubicó dos puestos.
—Ven, siéntate.
Andrés estaba impresionado por lo que encontró: un Mateo diferente, a pesar de lo desenfadado y bromista.
—Llegó la tortura —dijo— mientras servía un plato de sopa caliente. Luego, él se sentó de frente e hizo señas con la cabeza para que tomara el primer sorbo. Andrés estaba acorralado, en un segundo decidió qué haría si la comida resultaba desagradable: tendría que ser sincero.
Seguido con expectativa por los ojos verdes de Mateo, se llevó la primera cuchara de sopa a la boca. El olor no estaba mal y finalmente el sabor tampoco.
—Realmente, ¿tú la hiciste?
—No, ¿cómo crees?... Hice un pedido a domicilio —respondió
Mateo con ese tipo de ironía que no llegaba a ser desagradable.
—No sabía de estas habilidades.
—Lo que vemos en el colegio es una parte minúscula de nuestras vidas, ¿no es cierto?
—Tienes razón. Hablando del colegio, ¿por qué no fuiste?
—Mi hermano pequeño está enfermo y mamá tuvo que salir a trabajar. No tuvo otra alternativa que transgredir sus propias reglas y me pidió que faltara para cuidarlo.
— ¿Y está mejor?
—Sí, una gripe nada más; pero mamá nunca nos ha encargado con extraños.
—Hace bien —por poco no exhaló un suspiro—, los niños son frágiles y deben ser protegidos.
Andrés dejó la cuchara a un lado y cambió de tema.
—¿Y tu papá?
Mateo calló y aunque trató de ocultarlo traslució incomodidad por la pregunta.
—¿Cometí alguna indiscreción?
—No, para nada —contestó Mateo adoptando nuevamente la pose de tranquilidad—, se fue con mamá a la venta.
Andrés no entendió el motivo de la desazón que había visto en el joven anfitrión por aquella pregunta. No obstante, prefirió saltar el asunto.
—Saqué unas copias de lo que hicimos hoy en clases.
—¿Por qué no te quedas para que me expliques bien? ¿O te esperan en casa?
Ahora fue el turno de Andrés para tonarse melancólico.
—No hay que preocuparse por eso.
—Entonces, está hecho. Comemos, levanto los platos y nos ponemos a estudiar.
Muy ordenadamente, el anfitrión de aquella impecable casa recogió la loza y la llevó al fregadero.
—¿Quieres que te ayude? —consultó Andrés.
—¿Has hecho esto alguna vez? —preguntó Mateo.
—La verdad, no.
—Entonces, sí, ayúdame. Tienes que estar preparado para cualquier guerra.
Andrés metió la mano en el lavadero y sintió satisfacción por el hecho de sentirse útil.
—Ojalá mamá llegue antes de que te vayas. Quiere conocerte.
—¿Cierto?
—Sí, dice que era amiga de una señora que trabajó en tu casa.
—¿De quién?
—No sé, cuando venga, preguntas.
Después de repetir el ritual de la comida con sus hermanos, y de advertirles que requería silencio para estudiar, Mateo transformó la mesa del comedor en escritorio.
La luz intensa de la tarde acompañaba el esfuerzo de los muchachos por cumplir a cabalidad las tareas escolares. Los rayos del sol dibujaban brillos dorados sobre los marcos de madera de la ventana y pintaban de amarillo intenso el disco central de margaritas colocadas en una maceta. La luz iluminaba las superficies, en forma de cuadrados, rectángulos, círculos o figuras poco diferenciadas; en realidad parecía jugar con todo lo que estaba a su paso.
Andrés prestó mucha atención: a medida que la tarde avanzaba, la luz disminuía y las sombras se hacían cada vez más grandes. Ahora, los tallos de las margaritas se proyectaban como espigados y siniestros fantasmas sobre la mesa.
—La luz me sorprende —dijo de pronto Andrés. Mateo levantó la cabeza.
—¿Por qué dices?
—He visto, particularmente hoy, el efecto que tiene en las cosas. La luz les da forma, las pinta de colores. Y si me pongo a pensar, influye en nuestro estado de ánimo, nos hace sentir alegres y optimistas. Creo que espiritualmente es igual, las buenas personas deben tener luz en el alma.
A Mateo le brillaron los ojos y sonrió.
—Como luciérnagas espirituales...
—Lo dirás de broma, pero te has inspirado con esa metáfora.
—Como sea, al final pienso que los seres humanos somos más de sombras…
El sonido de las llaves al chocar entre sí y luego el chasquido de una cerradura detuvieron la conversación. Una mujer menuda abrió la puerta; traía unos paquetes entre los brazos. Mateo se levantó y la ayudó a descargar. Andrés se fijó en ella: en extremo delgada, con canas prematuras y múltiples arrugas. Los ojos negros y pequeños se enmarcaban en ojeras pronunciadas. Vestía falda de color café y saco amarillo.
—¿Cómo estás mamá? —preguntó Mateo.
—Cansada, estuvimos hasta salir de toda la mercadería.
—¿Y papá?
Mercedes miró con extrañeza a su hijo.
—Arreglando cuentas. ¿Cómo está tu hermano? —consultó.
—Muy bien, como todo lo que pasa por mis manos.
Después de descargar la tensión con la declaración vani-dosa de su hijo, la mujer se fijó en el visitante.
—¿Me vas a presentar a tu amigo? No me digas que es...
Mateo tomó del brazo a su mamá y la condujo hasta Andrés, quien permanecía de pie desde el inicio.
—Sí, mamá, él es mi amigo Andrés.
—¿El hijo de don Jorge? —recalcó Mercedes.
—Sí, ¿lo conoce? —preguntó el aludido.
—No —dudó—, fui amiga de Matilde. ¿La recuerdas?
Escuchar ese nombre fue como agua helada cayendo sobre Andrés, quien a pesar de la reconciliación con la anciana siempre se sintió responsable de su decaimiento de salud.
◆◆◆
 
Después del incidente provocado por el mensaje del más allá, Matilde prefirió reducir el trato con el niño. En sus últimos días, la mujer pidió a María, la empleada de menor edad de la casa, que llevara hasta su lecho de muerte al joven Andrés, quien al plantarse frente a la puerta tocó suavemente. Matilde, con voz apagada, invitó a pasar. Estaba recostada, con la tez pálida, y con el cabello blanco desparramado sobre la almohada.
—¿Querías verme? —habló el joven aún con vacilación.
—Sí, hijo —respondió Matilde susurrante.
Aún con la afirmación, Andrés no se atrevió a superar las distancias físicas y emocionales que lo separaban de ese ser humano, asfixiado por la culpa.
—Ven, tengo que decirte algo.
A pesar de la casi súplica, el muchacho caminó lento.
—Dime...
La mujer le hizo señas para que se acercara y casi al oído habló.
—Quiero pedirte perdón...
—¿Por qué?
—He sido mala contigo.
Andrés prefirió callar y dejar que la mujer se desahogara.
—Una vez de pequeño me dijiste algo, no sé si te acuerdas...
—El chico asintió con la cabeza.
—Era cierto, yo me sentía culpable por una amiga que murió...
Sentí escalofríos al oírlo.
—Era un niño...
—Me siento mal por mi actitud, perdóname…
La mano juvenil reposó sobre la carne del antebrazo, envuelta en piel manchada y cruzada por venas pronunciadas.
—Mi amiga era muy buena, si la vuelves a oír, hazle caso.
—No te preocupes, lo haré.
—Ahora que lo pienso… hay mucho de ti que me recuerda a ella…
Detrás de Andrés, y también por voluntad de Matilde, un sacerdote ingresó a la habitación. Al marcharse, a un paso de la puerta, el muchacho escuchó la voz de su nana, a quien terminó por disculpar, aunque no podía ignorar que su niñez hubiera sido menos triste bajo su protección.
—Padrecito, pase, quiero hablar sobre una buena amiga. No he podido encontrar paz desde su muerte.
Fueron las últimas palabras que escuchó de la señora.
◆◆◆
 
Esos recuerdos pasaron en un instante por la cabeza de Andrés con la pronunciación de un nombre.
—Yo estuve en el entierro de Matilde —dijo la mamá de Mateo—. Pero aún no eras amigo de mi hijo.
Las palabras le regresaron al presente, a la pequeña sala de esa casa que era más mercado y nicho.
—Me alegra mucho que sean amigos... ¡Cómo debe ser! — acotó. Tras cruzar las breves palabras, Mercedes desapareció detrás de una portezuela, ubicada al fondo del único pasillo, y se hundió en un remolino de recuerdos.
En la noche, cuando la última luz de la casa se había apagado, sigilosamente abandonó el lecho que compartía con su corpudo y sudoroso marido. Se sentó suavemente en la cama y luego de comprobar que su compañero continuaba expidiendo los silbidos propios del sueño profundo, se incorporó y dio un par de pasos. Prefirió caminar con los pies desnudos para evitar cualquier ruido; no quería hablar ni dar explicaciones.
Tres pasos y estaba ya frente a la puerta. El reto consistía en abrirla de tal forma que no se escuchara el chirrido fastidioso de las bisagras, amplificado por el absoluto silencio de la noche. Tomó la manija y giró despacio su cabeza para observar alguna reacción de Pedro mientras obraba. Finalmente consiguió su objetivo y pudo salir sin causar revuelo.
Con el mismo sigilo llegó hasta la habitación de sus hijos. El sueño de los jóvenes era más pesado, argumento que sirvió para relajar las medidas de precaución. En aquella recámara apenas cabía una litera, una cama pequeña y un alargado armario. Fue hacia el lecho ocupado por Ernesto, niño de cara ancha, tez morena y de once años. Ahí se las arregló para alcanzar su frente y despreocuparse al constatar la ausencia de fiebre. El espacio era tan reducido que con dar media vuelta ya estaba en posición para observar sus otros objetivos. En la parte superior de la litera, su otro hijo Joaquín, de quince años y también de tez trigueña, dormía a sus anchas. Ya acostumbrada a la oscuridad, bajó la mirada y se encontró con la serenidad de Mateo. Lo observó por largo rato y descubrió en su rostro la evidencia de que el pasado siempre se corporiza para transformarse en presente. La fijación de la mirada fue tan fuerte que despertó a Mateo. Los ojos claros iluminaron el rostro de Mercedes.
— ¿Qué haces?
—Vigilando que todo esté en orden —susurró la madre mientras se agachaba para ponerse a la altura de su hijo.
—¿Qué puede pasar en la noche? —respondió Mateo, también en voz baja y tras un bostezo.
—Cuando eras pequeño me pedías que te acompañara, porque tenías pesadillas.
Mateo se despabiló y no fue difícil buscar en sus memorias porque las volvía a tener presente. Sin embargo, era mejor restarles importancia.
—Casi lo había olvidado... de todas maneras ya soy grande y no me asustan más.
—¡Qué suerte! Yo quisiera decir lo mismo.
—¿No puedes dormir? ¿Te preocupa algo? Digo, algo más de lo cotidiano en esta casa...
—No, nada... ya me dio sueño... Descansa.
Mateo se arremolinó entre las cobijas y volvió a caer en la penumbra del descanso nocturno.





EL PASADO NO SE HA IDO
CAPÍTULO 8
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Mercedes había mentido. No podía conciliar el sueño esa noche, como muchas otras. Escogió la pequeña sala para dar vueltas. La mortecina luz que entraba por la ventana la atrajo, igual que a los jóvenes en la tarde. Se acercó y, mientras se frotaba los brazos para combatir el frío, sucumbió ante la insistencia de un recuerdo.
◆◆◆
 
De pronto se veía a sí misma, sin las ojeras, arrugas y canas que la vida había sumado en dos décadas. Corría alegremente por un sendero de piedras en un enorme patio adornado por árboles frutales. La falda, que llegaba casi hasta los tobillos, a veces le jugaba una mala pasada y se empeñaba en derribarla; pero la agilidad, adquirida en su niñez llena de libertad, sabía cómo evitar los traspiés. Agitada y casi sin voz llegó hasta la cocina.
—Señorita... Beatriz.
Los rayos solares de aquella tarde pintaban especialmente los cabellos castaños de la jovencita que permanecía de pie junto a la estufa y que le contestó con amabilidad.
—¿Qué te he dicho? Nada de esas distinciones...
Mercedes la miró profundamente, con esa mezcla de cariño y veneración que había aprendido a sentir por la niña de la casa.
—Es que aquí las paredes tienen oídos y no quiero que vayan con chismes a tu papá —afirmó Mercedes.
Beatriz reconoció que la chica tenía razones de sobra para temer. Anselmo Larrea era un hombre violento y terriblemente arrogante. Heredero del sistema explotador de la hacienda andina y sus medidas coercitivas, el hombre estaba convencido de la superioridad de su familia y apellido sobre quienes servían en sus propiedades. Los trabajadores debían referirse a él como «patrón» y a su hija como «niña» o «señorita», y recibir siempre las órdenes con la mirada dirigida al suelo. Cualquier contravención era castigada con latigazos, con el silencio cómplice de autoridades civiles y religiosas. Anselmo era un hombre temido en la ciudad a pesar de que envejeció prema-turamente por el consumo de licor y de que había dilapidado la mayoría del patrimonio familiar. A esas alturas contaba con esa casa ubicada en el centro y con algunas hectáreas ganaderas en la antigua ciudad, donde había nacido y crecido Beatriz.
—Está bien, comprendo, aunque me desagrada ese trato —dijo.
resignada Beatriz ante las dudas de Mercedes—. ¿Traes algo para mí?
La muchacha sonrió pícaramente.
—Puede que sí.
— ¿Sí o no? ¡Dime!
La ilusión iluminó el rostro de Beatriz. Acababa de cumplir 17 años y era pretendida por los jóvenes de familias amigas. Su rostro ovalado y sonrosado daba contorno a un par de ojos cafés, grandes y transparentes. Su mirada expresaba dulzura y un dejo de tristeza le confería especial encanto; la nariz pequeña y los labios rojos completaban el bello conjunto. Aún con el cabello recogido y ataviada con el uniforme azul austero del colegio de las hermanas de La Caridad, lucía atractiva.
Mercedes miró a un lado y a otro, y cerciorándose de que no había nadie alrededor, sacó un papel del bolsillo de su delantal y lo extendió a su amiga. Apenas lo tuvo en las manos devoró con la vista el contenido y sonrió ampliamente.
—¿Lo leíste? —inquirió Beatriz.
Mercedes hizo un silencio pequeño y con timidez res-pondió:
—De pasadita...
—Es algo privado —reprochó con una sonrisa.
—Tú tienes la culpa —rio a carcajadas—, me exiges que practique la lectura…
Beatriz hizo un gesto de regaño cómplice, se sentó en un taburete alto y pidió a su amiga que hiciera lo mismo.
—¿Qué piensas? De verdad, ¿me quiere?
—No te hagas muchas ilusiones, verás que los hombres no son de fiar —aseguró Mercedes adoptando una posición de consejera.
—Mi «amigo» es distinto.
◆◆◆
 
El tiempo cayó implacable para Mercedes cuando el canto de los gallos diseminó sus pensamientos. Allí estaba aún en la ventana, pero con todos los años y los dolores del alma a cuestas.
Resignada a que las horas de la mañana llegaran sin haber conciliado el sueño, regresó hasta la habitación marital. Durante el trayecto, con los pasos lentos y pesados, confirmó que no quedaba nada de la jovial muchacha que había sido algún día.
La visita de Andrés abrió la puerta de la melancolía para Mercedes. La tarde anterior había mentido: no solamente había sido amiga de Matilde, sino que conocía perfectamente a Jorge Luna, el frustrado enamorado de Beatriz.
La sensación de que recordar convertía el pasado en presente, sobrecogió a Mercedes. Parecía que no pasaron veinte años, ni siquiera un día, desde que entregó a Beatriz el mensaje de Jorge. Estaba tan vigente la presencia de su amiga aquella madrugada que fue un golpe emocional regresar a su realidad y recordar que Beatriz había muerto en agonía espantosa, y que ella no había estado para confortarla. Si la acompañó desde niña cuando la extrajeron de su pueblo para que jugara con ella, si crecieron iguales con las mismas inquietudes y falta de afecto, si fue el nexo con Jorge, si estuvo con ella cuando cambió de yugo, si la apoyó en sus horribles delirios, si la confortaba para soportar el calvario en la casa de Ignacio, ¿por qué no estuvo con Beatriz cuando el maldito la encerró en el sótano y prendió fuego a la casa? Sintió ganas de llorar. Beatriz no merecía la suerte que había padecido.
Tampoco se justificaba el tormento de Mercedes y el peso de la culpa que espontáneamente había nacido en el hospital de las hermanas de La Caridad, cuando miró a Beatriz convertida en un amorfo manojo de carne.
Exclusivamente Matilde pudo haberla comprendido, aunque no quiso. Ambas pasaron del servicio de la casa paterna de Beatriz hasta la morada de su consorte. Matilde fue para Mercedes y Beatriz como la madre que había faltado; no obstante, luego de la muerte de la muchacha, la mujer prefirió el camino, tampoco sencillo, de ignorar lo sucedido. Mercedes desconocía que la anciana, hasta el último día de su vida, llevaba en su corazón el peso del remordimiento.
¡Qué extraño es volver a encontrarse con una persona que tiene un pasado en común y a quien se ha dejado de frecuentar! Eso sucedió once años después de la muerte de Beatriz.
Mercedes, ya casada, regateaba en el mercado central con las vendedoras. Se quejaba por los precios que, según decía enfática, «estaban por las nubes». Mientras manipulaba verduras y frutas, de reojo miró hacia la entrada. Allí caminaba una señora con una canasta en la mano. Regresó a la disputa, con menos efusividad. Por unos segundos no supo qué hacer: marcharse inmediatamente por otro camino o darle encuentro. Pagó sin chistar lo que pidieron e hizo lo segundo.
—Matilde, ¿cómo está?
La mujer, que aparentaba más edad de la que tenía, regresó a ver y se encontró con una Mercedes también distinta.
—Mujer, ¿qué ha hecho? –rompió el hielo Mercedes.
—Viviendo o tratando.
—Estamos en lo mismo, ¿dónde se ha guardado?
—He estado enferma, ya no salgo mucho.
—¿Enferma? ¿De qué?
Matilde recogió instintivamente su brazo izquierdo.
—El médico dijo que de los nervios, casi se me paraliza un lado del cuerpo. Claro que ya son años de eso, pero no me he recuperado del todo.
Mercedes constató que la anciana no había tenido una vida sencilla como la que ella había imaginado.
—¿Y el niño? —preguntó interesada Mercedes.
—¿Andrés?, bien —respondió secamente—. Está por estudiar en el colegio de los padrecitos. ¿Y el tuyo cómo está?
—Ha sido un regalo de Dios. ¿Sabe? Es muy inteligente y bromista.
—Agradece por eso, un poco de alegría siempre es bendición. También ha de estar por entrar al colegio...
—Sí... aunque hasta ahora no sabía dónde inscribirlo.
—¿Cómo que hasta ahora?
—La educación de los curitas es una buena opción...
—Según entiendo no es gratuita —aseguró Matilde.
—Veré; siempre hay formas. Beatriz quería que los niños fueran amigos...
Sobre el rostro de Matilde cayó repentinamente la seriedad y comentó:
—No sé si a don Jorge le gustará la idea.
—Estarán en el mismo colegio y la vida verá si deben ser amigos o no. Matilde se sintió incómoda con la conversación y apeló a cualquier pretexto para despedirse. La próxima vez que Mercedes oyó el nombre de la mujer fue pronunciado por un sacerdote en una misa rogando por el descanso de su alma.
Mercedes consiguió el ingreso para su hijo en el colegio de administración religiosa, con la condición de que el chico justificara la beca con excelentes calificaciones. La mujer fue clara con Mateo: no aceptaría ninguna pérdida de tiempo, debería dedicarse a estudiar.
«No puedes ser un don nadie como nosotros», sentenció.
Mercedes cumplió con su palabra y no interfirió para que Mateo se acercara a Andrés; es más, nunca habló de ello, aun cuando pasaban los años y veía que no había ningún acercamiento. Llegó el penúltimo año de la colegiatura y para entonces estaba convencida de que el destino alejaba a los dos muchachos. Cuando oyó el nombre de Andrés, su hijo traía los labios partidos y la cara ensangrentada.
—¿Qué te pasó? —gritó alarmada.
—¿No es obvio?... Me caí a puñetazos con el más pedante de la clase, que resultó buen trompón.
—¿No me dirás que vas a causar un problema con los padrecitos?
—Ay, mamá... Fue después de clase...
—¿Y con quién te peleaste?
—Con Andrés Luna.
Mercedes sintió desconsuelo al escuchar lo sucedido entre los jóvenes. Mientras curaba las heridas de Mateo, se convenció por fin de que volverse amigos no era una posibilidad. No adivinó que, por el contrario, el incidente era únicamente la forma que encontró la vida para tratar de sanar el remordimiento que había destruido a quienes conocieron a Beatriz.





EL TEMPLO
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Una de las ásperas manos de Mercedes dio varios topes a las sábanas debajo de las cuales descansaba Mateo. «Es hora», anunció acercándose lo más posible a él para evitar que sus otros hijos despertaran. Las tinieblas empezaban a despejarse y el cielo se pintaba de tono rojizo sobre la ciudad.
En tanto, un pitido estridente sacudió a Andrés que dormía profundamente, como no lo hacía hace mucho. A tientas, ubicó el reloj despertador y desactivó la alarma.
Ambos, Mateo y Andrés, a la distancia, se vistieron con gruesos sacos de lana, doble pantalón, zapatos de caucho, y sendas gorras de algodón. Mateo, desganado, recibió la bendición de su madre y una bolsa con algunos bocadi-llos, mientras Andrés despertaba a su padre y pedía que lo llevara al colegio.
La mañana no terminaba de despejarse. Y con la calle solitaria como escenario, y un par de bostezos, Mateo aguardó la llegada del primer bus en turno. En la intersección imaginaria que, por efecto de la perspectiva formaban las vías paralelas, vio aparecer un punto azul que se agrandaba a medida que avanzaba hasta su posición. La maltrecha unidad de transporte, de la que emanaba una nube oscura y emitía un atrancado sonido, paró frente a Mateo en respuesta a su mano levantada. En el interior del bus no había más que una señora con una gran ca-nasta, que contenía al menos cien unidades de aromático pan aún humeante. Tomó asiento junto a una de las ventanas y se sintió alegre de poder escoger el lugar y a la vez sentirse libre de los apretujones y malos olores a los que no podía acostumbrarse, pero que tenía que aceptar durante las horas de mayor afluencia de pasajeros. En aquella ocasión debió levantarse una hora antes y por eso encontró un escenario tan diferente. En tanto, Jorge esperaba en la camioneta a que Andrés terminara de reco-ger algunos alimentos de la despensa, entre ellos infal-tables manzanas, para conducirlo hasta su destino.
Un bus para cincuenta pasajeros, de color amarillo, aguardaba parqueado frente a la ancha y antigua puerta del colegio religioso. Poco a poco, los asientos vacíos fueron ocupados por los estudiantes, entumecidos aún por el frío matinal.
Andrés llegó primero y saludó con el conductor del bus. Subió lentamente y miró hacia el fondo. Escogió un a-siento ubicado en la mitad del armatoste y al lado de la ventana. Se arrimó hacia ella y se fijó como nunca en la puerta del colegio. Descubrió que estaba labrada con temas alusivos al cielo y al infierno. En la parte superior identificó a seres angélicos e impasibles. En el medio se corporizaban hombres y mujeres con rostros elevados hacia el cielo en actitud suplicante. Y en la base de la obra en relieve, se dibujaban seres humanos que, horrorizados, eran consumidos por voraces llamas. Los profundos ojos cafés de Andrés se detuvieron fijamente en esta última escena por la pavorosa advertencia que connotaba.
—Es parecido a tu cuadro de las almas —escuchó.
El muchacho dio la vuelta hacia el lugar donde provenía la voz y descubrió a Mateo, ya sentado a su lado.
—Antes no me fijado en esos detalles del portón —aseguró Andrés—.
Había olvidado que el colegio fue originalmente un convento.
—Yo los he visto antes y realmente no me impresionan —respondió Mateo mientras se acomodaba mejor en el asiento.
—¿No te conmueven las llamas y la gente sufriendo?
—No creo en el cielo ni en el infierno. Morimos y ya, se acaba todo.
—Olvidé que eres un ateo, Mateo.
El aludido sonrió ante la más obvia de las rimas.
—Sí, pero no se lo digas a nadie...
El maestro de Historia, gracias a quien empezó la amistad de los jóvenes, había insistido por varios años en organizar la expedición hacia el Kapak Urku, y no había sido hasta ahora que recibió el permiso del padre Moncayo, en señal de confianza. Antes de partir hacia la primera actividad extramuros después del receso de fin de año, Álvaro se puso de pie en la entrada del automotor y exhortó a los estudiantes:
—A pesar de que ya hemos hecho trabajos fuera del colegio, no ha sido sencillo obtener la autorización del rectorado para realizar esta gira. He insistido porque considero que es una experiencia inolvidable. Pido por favor ser muy juiciosos.
Antes de sentarse, Andrés divisó a estudiantes que solamente conocía de vista y enseguida lo comentó con su amigo.
—La excursión es para los dos cursos del profesor —explicó Mateo. Las puertas del bus se cerraron y los pasajeros se acomodaron.
—Quiero que de verdad disfruten de este paseo —proclamó el «licenciado Ponce».
Casi nadie prestó atención; los alumnos prefirieron reclinarse para retomar el sueño que habían sacrificado a causa de la actividad escolar.
Después de una hora de viaje, el paisaje había cambiado notablemente. Se divisaba tierra árida, de la cual brotaba una que otra flor del páramo.
Andrés despertó y se sorprendió. A pesar de la acomodada posición económica que tenía su padre, casi nunca había salido de la ciudad, y mucho menos hacia esa región.
El panorama y el clima se habían transformado. El porfiado frío que entraba por las rendijas de las ventanas obligó a los pasajeros a reacomodar su vestuario. Algunos cerraron sus abrigos; otros optaron por colocarse guantes; y otros, gorras. Los semblantes también habían sido víctimas de las nuevas condiciones ambientales: estaban pálidos y con ligeros brillos púrpuras. Finalmente, el bus se detuvo. El maestro se incorporó y explicó:
—Hasta aquí llega el vehículo. Vamos a bajar, pero antes voy a dar algunas indicaciones. La intención es ascender el nevado hasta un lugar conocido como El Soplido de Dios, aunque me gusta llamarlo más por su nombre antiguo, Apu Machay. Pido por favor no separarse, en los lugares estrechos iremos en columnas y tomados de las manos. Lleven lo indispensable, quienes trajeron dulces compartan y no arrojen ningún tipo de desechos. Caminen despacio hasta adaptarse a la altura y a lo inhóspito del ambiente. Y, por último, quienes se sientan mal, por favor avisen oportunamente para prestarles auxilio.
Una vez fuera, en las faldas del Kapak Urku, los jóvenes no pudieron ahogar expresiones de sorpresa. El cielo se pintaba de un nítido color celeste, que contrastaba mágicamente con el amarillo pálido de la tierra y el gris de las grandes rocas que adornaban el panorama. Y hacia arriba aparecía una brillante zona de hielo que lucía como un espejo gigantesco y natural. Cuando concluyó de organizar los grupos de ascensión, el maestro ordenó cerrar los ojos.
—Pidamos permiso a la montaña para entrar.
Los alumnos menearon la cabeza e intercambiaron crueles sonrisas para lo que creyeron una tontería del profesor. Después de un minuto emprendieron la caminata. Tres personas adultas acompañaban a los estudiantes: el maestro, quien encabezaba la caravana; y dos guías, uno al medio y otro al final del grupo.
El primer tramo fue de fácil tránsito, a través de hermosos pajonales que, con el viento, reproducían vibrantes coreografías. La vista era más cautivante, a medida que aparecían muestras de vegetación andina, en medio de las rocas milenarias y la desolación del desierto.
— ¿Cómo puede crecer algo en este lugar tan árido? —comentó Andrés.
—Porque mediante la evolución han desarrollado propiedades de adaptación...
Andrés envió una mirada de reproche a Mateo.
—Ya lo sé, es mi manera de expresar la admiración que siento por la naturaleza— indicó Andrés con cierto sofoco provocado por la caminata.
Después de noventa minutos de ascensión, la respiración empezó a ser dificultosa. El maestro dio señales para detenerse.
—Este es el primer descanso. Aquí repondremos fuerzas— anunció—, mientras hallaba una piedra para sentarse.
Andrés hizo lo mismo y se fijó en el paraje. A diez metros de distancia se levantaba una vivienda centenaria utilizada por los viajeros; la construcción llamó su atención y decidió incorporarse para ir hacia ella. No tardó más de un par de minutos en estar frente a la choza. 
La estructura tubular, construida con adobe, estaba coronada con un sinfín de pajas secas, dispuestas de forma piramidal. No tenía puerta, así que entró. El diámetro de la choza  apenas era de tres metros. No había nada más que un fogón apagado, cerca del cual se sentó y reconfortó. Pensó que, en la ciudad, vivir en aquella casa sería realmente una ignominia; en cambio, en aquel desolado paraje, cuánto calor y descanso era capaz de entregar. Ni se dio cuenta del tiempo que transcurrió refugiado en la morada, hasta que miró que una forma humana se materializaba en la entrada.
La luz ingresaba por el rectángulo que servía de acceso. La persona interpuesta entre ella y los ojos de Andrés se dibujaba como una sombra.
—¡Avancemos!
Sonó una voz ronca, aunque apacible. Era el maestro, quien lo había visto entrar en la choza.
—Encontraste un buen lugar para reposar —continuó.
Andrés se puso de pie y llegó hasta donde aguardaba su profesor.
—Me siento muy repuesto —dijo el muchacho.
El hombre, que en aquella época no pasaría de los cuarenta años, sonrió realmente complacido. Andrés no entendió la razón del gesto ni tampoco le dio importancia a sus manías.
Desde la cabaña divisó al grupo. Todos permanecían tumbados sobre la arena. Fue buscando uno por uno entre los bultos humanos para encontrar a Mateo, pero no lo consiguió inmediatamente.
¡Qué indefensos lucían sus compañeros desde esa perspectiva: él de pie y el resto caídos! El cansancio y el frío habían derrotado a esos jóvenes de ciudad. «La naturaleza es abrumadora», escuchó decir de labios del maestro; y Andrés reafirmó con un movimiento de cabeza. Todos, excepto un estudiante, permanecían tumbados con los rostros besando la fina capa de vegetación con formas diversas y maravillosas, que emergían en el suelo.
Fue hasta la única persona que dormía con la cara hacia el cielo y con los brazos cruzados sobre su pecho. Andrés se fijó muy bien: aquel estudiante se había cuidado de cubrirse totalmente, pues llevaba gruesos pantalones, chaqueta de montaña, guantes, gorra, bufanda y grandes gafas plateadas. Con el atuendo parecía un ser de otro planeta. Atraído por la curiosidad, se ubicó justo en su campo visual y su piel se erizó al sentir que la mirada se clavaba directamente en la suya. Se sintió incómodo.
—Busco a Mateo León —trató de explicarse.
Sin embargo, no halló respuesta, se sintió aliviado y continuó la expedición para hallar a su amigo.
El maestro, mientras tanto, fue revisando uno por uno a sus alumnos; les ayudaba a levantarse, preguntaba cómo estaban, brindaba un cálido sorbo de agua de canela para reanimarlos.
Andrés se alejó unos cuantos metros hasta una gran roca que se plantaba solitaria en los alrededores. Era una mole de tres metros de altura y dos metros de ancho que tenía forma similar a un rostro humano: dos cavidades equidistantes en la parte superior, una gran protuberancia que daba la impresión de nariz y una línea horizontal que insinuaba la boca. Estaba sumamente concentrado en la exploración táctil, cuando de pronto:
— ¿Qué haces en mis dominios? —se escuchó una voz fingidamente grave.
Andrés se desconcertó momentáneamente y sonrió. Dio la vuelta a la roca y descubrió una plataforma de un par de metros, unida a la parte frontal. En esa rígida cama descansaba Mateo.
—Ya vamos —dijo Andrés.
— ¿Dónde te habías metido? —interpeló Mateo— mientras se incorporaba.
—Estuve explorando.
Andrés y Mateo caminaron juntos. El primero giró la cabeza hacia el peñasco y preguntó:
—¿A qué se te parece esta roca?
Mateo viró la cabeza, miró por unos segundos, y respondió:
—¿Qué pretendes que diga?
—¿A qué te refieres?
—Siempre quieres ver más allá de lo perceptible y yo no puedo.
Andrés se adelantó un par de pasos sin contestar. Mateo, por su parte, no hizo intentos por darle alcance.
En el campamento faltaban ellos para reiniciar la marcha. Ante su ausencia los grupos se habían llenado y debieron ponerse al final de todos.
—El colmo —pensó Andrés— junto con el extraterrestre.
En efecto, el extraño alumno de lentes brillantes, que no alcanzaba un metro sesenta y cinco de altura, había permanecido siempre al final del grupo, rezagado, vigilado de cerca por un de guía.
Unos cuantos minutos de caminata después y el paisaje cambió abruptamente. Un estrecho camino les obligó a formar una columna.
Al costado izquierdo, acompañaba a los caminantes una mole de piedra, y al lado derecho, el abismo, que con el ascenso se hacía cada vez más pronunciado y aterrador.
—Para superar este precipicio nos daremos las manos —solicitó el maestro.
La disposición pasó de boca en boca hasta llegar al último guía. En esas circunstancias, nadie estaba interesado en reprochar, así que lo hicieron cumplidamente; sin embargo, más de uno sintió malestar con ese contacto humano, al que nadie estaba acostumbrado.
Andrés extendió la mano a Mateo, quien lucía más demacrado, y este al extraterrestre. Un buen trecho se mantuvo la cadena humana, al tiempo que escalaba por ese angosto sendero que conducía hacia el Apu Machay.
Mateo se sintió incómodo con la situación. En primer lugar, la altura había causado estragos en su estado de ánimo; luego, tenía plena conciencia que el comentario hecho a su amigo fue desagradable, y, por último, la mano del compañero que venía detrás apretaba muy fuerte la suya. Los guantes evitaban el contacto piel a piel, pero Mateo sentía que era tocado de forma diferente.
De vez en vez, regresaba a mirar al alumno a sus espaldas, pero no podía adivinar ni un rasgo humano pues se ocultaba tras su abultado ropaje. Algunas veces logró soltarse, pero la otra mano lo buscaba y volvía a asirlo con fuerza.
La llegada a un valle significó el alivio para todos; se desagruparon y cada uno encontró la forma para combatir el frío o aflojar brazos y piernas. Andrés no pronunció palabra alguna, aunque permaneció cerca de Mateo.
El maestro señaló a lo lejos el destino del grupo.
—Chicos —dijo—, en veinte minutos de camino verán que el esfuerzo habrá valido la pena.
A esas alturas a nadie le importaba más que concluir con aquella gira, motivada por la calenturienta imaginación del maestro Ponce.
—Reflexionen sobre todo lo que han sentido en este viaje —anunció.
—Lo que quiero es volver —gritó por ahí un estudiante.
El profesor llegó hasta él. Lo tomó del brazo y lo situó justo en el punto que dividía el valle y el despeñadero que habían logrado vencer.
—Si quieres, puedes retornar —retó.
El joven miró el tramo andado y se imaginó regresando. Sería él solo ante semejante abandono e inmensidad de la naturaleza.
—Es tu decisión —acotó el licenciado.
El muchacho se reintegró al grupo sin chistar.
—La única opción es avanzar —concluyó el hombre.
Mateo se animó a ir hasta al mismo punto y miró hacia abajo. Realmente era impresionante ver cuánto habían caminado y lo tenebroso del ramal que luego supo que se llamaba el «Paso de la soledad».
—Algún rato, deberemos regresar… —increpó al maestro.
—Cuando volvamos del Apu Machay estaremos listos —respondió con la misma tranquilidad de siempre.
La expedición retomó su marcha. El viento soplaba fuerte y golpeaba el cuerpo de manera que se debía concentrar todo el peso para no despegarse del suelo. Hacia arriba había más pendiente y hacia abajo más desamparo.
El corazón de los caminantes palpitaba con fuerza y un ligero mareo se presentó entre ellos. En un instante, la capa de niebla empezó a desperezarse. Lo que ellos concebían como nubes dio paso a una aparición realmente impresionante: un coloso de nieve se erguía delante de sus ojos, aún distante.
A unos cuantos pasos se levantaba una gruta de piedra que, aunque imponente, se veía mínima si se comparaba con el titán de hielo que imponía detrás su presencia.
—Hemos llegado —anunció triunfante el profesor.
Los pupilos se miraron extrañados ante esa cueva de roca tan común dentro del paisaje que habían visto durante todo el tránsito. «¿Para esto, hemos padecido tanto?», pensaron los educandos, aunque no se animaron a exteriorizar su decepción porque recordaban lo sucedido con aquella investigación sobre finados y las malas calificaciones obtenidas por restar importancia a la cátedra.
El maestro emitió un suspiro adivinando los pensamientos de los jóvenes y los motivó a entrar. Andrés, exhausto, tomó la iniciativa. Mateo permaneció de pie analizando el exterior; muy cerca de él, su compañero de viaje, el de las gafas, hacía lo mismo. Sumamente molesto por aquella presencia, que no se había despegado desde el estrecho sendero, prefirió pasar el umbral.
El maestro permaneció afuera hasta que el último de los viajantes ingresó a la gruta.
¡Impresionante! No había otra palabra para lo que se presentaba ante los ojos de los incrédulos jóvenes. La cueva era una pirámide perfecta y natural con una entrada de luz en la punta, que irradiaba de tal forma que iluminaba y a la vez despedía brillos de diferentes colores. Las paredes estaban tapizadas con cristales de tamaños disímiles unidos en total armonía.
En el centro de la cueva se había formado una pequeña laguna con líquido ligeramente amarillo. El maestro se acercó hasta ella y cuidadosamente sobrepuso sus manos sin tocarla. Los alumnos lo imitaron; cuando estuvieron cerca sintieron calor. El maestro explicó que las termas emergían de aguas subterráneas calentadas por el magma en el interior de la Tierra.
También entendieron el porqué del nombre de la caverna: un ligero soplido, cálido y continuo, salía de la base. El maestro empezó su alocución:
—Después de mucho esfuerzo estamos en un sitio privilegiado, a 5781 metros sobre el nivel del mar. Los dueños originarios de la tierra donde vivimos lo conocieron y veneraron; en su lengua lo llamaban Apu Machay, que se traduciría como cueva sagrada de los espíritus de la montaña, y su función era similar al de un templo donde rendían culto a la divinidad. Con la conquista, los primeros sacerdotes oyeron hablar de esta caverna con reverencia y cuando lo conocieron decidieron ganar para sus creencias este lugar maravilloso. Para borrar lo que consideraron una concepción pagana, lo bautizaron como El Soplido de Dios. Se entiende que, después de las inclemencias vividas, al llegar y sentir esta agradable brisa, realmente es como que la deidad brindara su aliento para reanimarnos.
Las palabras de Álvaro, espontáneamente, lograron que los estudiantes lo rodearan para escuchar más.
—Si hemos venido hasta aquí es para estudiar la cultura de nuestros antepasados, que por supuesto incluye sus concepciones religiosas. Ellos centraban su culto en las montañas, porque tras de ellas veían nacer y «morir» al sol, formarse nubes y grandes tempestades. De igual forma, de las montañas brotaba el agua, principio de la vida, que servía para fecundar la tierra y para saciar la sed. Las cuevas, como esta, eran lugares sagrados por su misticismo, su brillo fantástico o el mismo calor de estas aguas termales.
Mateo buscó refugio detrás de todo el grupo y, por cierto, lejos de Andrés. El extraterrestre siguió sus pasos.
—¿Qué sintieron durante el trayecto? —consultó el educador, en una plática abierta.
—Inquietud, cansancio, y alivio de llegar —respondió un atento muchacho.
—Precisamente —continuó su disertación—. En la veneración de las montañas, nuestros antepasados encontraron una concepción existencial, porque veían en ellas un símil del ascenso material y espiritual del ser humano. La vida es como escalar una montaña: cuesta, quita el aliento, a veces duele, pero también nos hace crecer, nos enseña a conquistar metas y a disfrutar del proceso.
Cada uno revisó sus sentimientos y lo vivido en aquella experiencia.
—Con esta cosmovisión, los antiguos habitantes de nuestro pueblo levantaron sus moradas. Si se fijan, algunas de las chozas que hemos visto son una montaña en pequeño; es decir, un apilamiento de tierra formando un círculo en la base y una pirámide en su estructura (5). Esa recreación brindaba la sensación de bienestar —miró fijamente a Andrés— que hemos encontrado aquí.
Mateo se atrevió a preguntar:
—¿Y cómo explicaría el malestar que hemos experimentado en buena parte del trayecto?
—Ellos creían que la naturaleza tenía un espíritu que merecía ser respetado. Por eso, acostumbraban a pedir permiso a las montañas, a los ríos, a las plantas, para obtener sus beneficios. Si no lo hacían, la montaña castigaba con la enfermedad de altura que se conoce como soroche. También decían que, cuando algunos visitantes no eran bienvenidos, la niebla y la llovizna irrumpían para desorientarlos.
Los jóvenes estaban enganchados con la narración.
—Aquí, nuestros antepasados ofrendaban al Kapak Urku lo mejor de sus vidas y hacían sus peticiones. No obstante, no todos podían arribar, porque estaban convencidos de que estar en el templo y ser bañado por esta luz, representaba un privilegio y un riesgo. Solamente podían emprender el camino quienes estuvieran preparados para afrontar lo desconocido. Cuenta la leyenda que dos hermanos mellizos, tras la muerte de su padre, debían definir quien asumiría el mando de la familia. Acudieron al más sabio del pueblo que les planteó una solución: el primero en llegar al Apu Machay y volver sería el jefe del clan. Aconsejó que no arrancaran planta ni mataran animal alguno en el trayecto porque estaban consagrados al Señor de las Montañas. Ambos aceptaron el reto y par-tieron el mismo día, a la misma hora. El tránsito inicial lo cumplieron sin problemas, sin embargo, el ascenso, la niebla y el frío causaron estragos. Las provisiones empe-zaron a faltar, el uno prefirió racionar más el alimento y el agua, pero el otro, movido por el hambre, cazó una llama que encontró en el camino. Totalmente saciado, se recostó y durmió tan profundamente que no pudo reaccionar cuando un alud cayó sobre él. Su hermano, en tanto, casi desfalleciente llegó a las puertas de la gruta. Estaba resignado a morir cuando apareció un hombre alto, con la piel y los cabellos blancos, y los ojos rojos, que se identificó como hijo de la montaña y lo cargó hasta el interior de la cueva. Ahí descubrió que el templo era la entrada a una enorme ciudad oculta en el hielo. Sus ha-bitantes, todos con las mismas características de quien lo había salvado, eran personas amables y generosas que le brindaron comida abundante y agua para que se repusiera. Unos días después, al despedirse, le entregaron más provisiones y piedritas de oro, y recomendaron ser un jefe justo… Atraídos por la leyenda, algunos han llegado al Apu Machay para buscar la ciudad oculta en. No obstante, han errado en la lectura textual de la narración. El templo no es el pasaporte a riquezas ni dones materiales, es una puerta a la sabiduría. Quienes han llegado con este fin han logrado un estado de meditación profunda, una conexión de cuerpo, mente y alma con el cosmos, y dicen haber cruzado a otras dimensiones. Aquí todo se hace más fuerte. Por eso, se acostumbraba a solemnizar alianzas. Sin embargo, hay que tener cuidado; una promesa es como una larga cadena de hierro: aunque pienses que has escapado porque lograste alejarte lo suficiente, siempre permanecerás atado y tarde o temprano tendrás que volver al punto de partida. El sabio que me trajo por primera ocasión me advirtió que se debe volver por lo menos una vez más, para que, al morir, el alma no pierda tiempo en recoger los pasos y evite el riesgo de quedarse atrapada por la fuerza cósmica de esta cueva sagrada.
Los estudiantes, instintivamente, arrugaron el rostro en señal de preocupación. El maestro sonrió ante el impacto de sus palabras y consultó el reloj.
—Tranquilos. No todo hay que tomarlo de forma literal. Ahora, pueden sacar sus alimentos. Recuerden recoger y llevar todos los desperdicios.
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... En su lengua lo llamaban Apu Machay, que se traduciría como cueva sagrada de los espíritus de la montaña, y su función era similar al de un templo donde rendían culto a la divinidad.
 









EXTRAÑO AL DESCUBIERTO
CAPÍTULO 10
[image: El extraño]
Mateo se acercó a Andrés en clara señal de paz. Abrió la mochila y le convidó pan y queso. El amigo aceptó y a cambio le ofreció una manzana.
Muy cerca de ellos, el extraterrestre aguardaba aislado y sin probar bocado. Andrés extendió también una fruta, ante el disgusto de Mateo. Dicho ente se acercó aún más y guardó el alimento en uno de sus bolsillos. Inmediatamente, se llevó las manos a la altura de los ojos y se sacó las gafas.
Aparecieron ante ellos unos ojos terriblemente hermosos, de color azul y contenidos en unas cavidades con dirección ligeramente oblicua. Las cejas estaban formadas por líneas perfectamente arqueadas. Después tomó la bufanda y se descubrió. Miraron entonces una nariz pequeña y respingada junto con unos labios finos, largos y rojos, que formaban una irónica sonrisa. Se despojó de los guantes y permitió ver sus manos delicadas, bronceadas, cuyos dedos remataban en uñas largas y mantenidas al natural. Para finalizar, sus manos llegaron hasta la cabeza para quitarse la gorra. El cabello era negro, pequeño y rizado.
Mateo y Andrés quedaron hipnotizados ante la revelación de la que eran testigos. Las mismas manos tomaron la manzana y la llevaron hasta la boca. Dio un primer mordisco y una vez que tragó delicadamente el bocado se presentó.
—Gracias amigos... Mucho gusto, me llamo Bruna Mendoza.
La muchacha sonreía más acentuadamente y Mateo no dejaba de observar los rasgos especiales de quien había sido su sombra durante toda la peregrinación.
Andrés también se sintió cautivado por la enigmática Bruna y la escuchó con atención cuando habló:
—Imagino que les extrañará mi presencia. Desde hoy —hizo una calculada pausa— soy alumna de este colegio.
—Pero, si… —Andrés quiso hablar.
—Ya sé —interrumpió Bruna—, este colegio ha sido para varones, hasta ahora. Mi padre es un alto oficial militar y ha sido asignado a esta ciudad, por eso nos hemos mudado. Como exalumno del colegio se le metió en la cabeza que su única hija debería heredar ese privilegio e insistió con los superiores de la comunidad hasta que aceptaron, a pesar de los reparos iniciales; mi padre no está acostumbrado a las negativas... Ahora dirán que el colegio ha dado paso a una renovación educativa— remató con una hermosa y burlona mueca.
Andrés quedó absorto ante la sinceridad de Bruna. Mateo festejó:
—¡Celebro esos vientos de cambio!
—Lo malo es que he llegado ya comenzado el año y tendré que ponerme al tanto. ¿Me podrían orientar? —pidió la joven.
—Por supuesto —se adelantó Mateo.
—No hay problema —dijo Andrés.
Mientras los alumnos degustaban tranquilamente sus alimentos, el maestro tomó asiento cerca de la laguna, cerró los ojos, cruzó las piernas y dejó caer suavemente las manos sobre ellas. Respiró profundamente por la nariz y exhaló poco a poco por la boca. Repitió el ejercicio por siete veces y después cayó en un trance profundo. Su rostro proyectaba envidiable paz. Cuando la intensidad de la luz que entraba por la punta de la pirámide había disminuido, Álvaro hizo puño con su mano derecha y golpeó tres veces su pecho, mientras movía los labios repitiendo una sentencia: «estoy en el aquí y en el ahora». Abrió los ojos y movió su rostro de un extremo a otro, para que su mente reconociera el lugar y el tiempo en el que se encontraba. Ningún alumno se percató del rito, de lo contrario, hubiera pensado que el maestro perdió la cordura. De manera pausada, Álvaro se levantó y miró alrededor.
—Definitivamente, algunos de ustedes han de retornar al templo por expiación— señaló suavemente como si hubiera sido testigo de los hechos futuros. De cualquier forma, no mucha gente tiene la oportunidad de llegar hasta el Apu Machay y maravillarse con lo que ustedes han visto. Tomemos unos minutos para guardar en este altar nuestras promesas y deseos. Recuerden, no obstante, hacerlo con responsabilidad: una promesa es una cadena para el futuro.
Tres minutos después, el maestro anunció que era hora de marcharse.
—Agrupémonos de la misma forma y recuerden guardar y llevar la basura. Los estudiantes siguieron las disposiciones cumplidamente. En unos cuantos minutos estuvieron afuera de la gruta dispuestos para el regreso. La luz nuevamente pintaba de forma distinta el paisaje. Ligeros tonos amarillos hacían más desolador el arenal.
Bruna volvió a arroparse con aquella coraza que le había permitido pasar desapercibida, mientras que Mateo y Andrés tomaban sus lugares. El descenso fue más rápido, aunque no exento de complicaciones debido a que, en ciertos tramos, la tierra se volvía escurridiza y en otros parecía querer llevar hasta el fondo de sus entrañas a quien osara plantar sus huellas en ella. El grupo avanzó hasta el "Paseo de la soledad", franqueado del abismo tenebroso, y el único camino posible. El profesor volvió a pedirles que formaran la cadena humana para pasar uno por uno.
Antes de bajar sentenció:
—Los desniveles en la montaña y en la vida son inevitables y cómo transitarlos es tu reto personal. Eres tú, tus condiciones, tu motivación y tu perspectiva. Al menos yo tengo la convicción de que la felicidad ocurre en el camino.
Mateo, en esta ocasión, aceptó gustoso estrechar la mano de Bruna, quien había dejado de ser el extraterrestre del viaje. Cuando alcanzaron a divisar el bus, ya la tarde había cedido el color amarillo a un encendido tono rojizo. Aunque exhaustos, los viajeros se apresuraron. Cuando el último grupo estuvo frente al vehículo, Bruna tomó la iniciativa y se despidió de sus recientes conocidos:
—Ya nos veremos.
Enseguida subió y se apoderó de un asiento solitario ubicado detrás del conductor. Ahí había pasado inadvertida durante todo el trayecto.
Los muchachos, por su parte, retomaron sus puestos en silencio. Andrés colocó su mochila en unas rejillas de la parte superior y al sentarse se apegó a la ventana, justo cuando el automotor emprendió la marcha. «Bruna es muy bella», pensó.
Mateo se sentó también y en voz baja dijo:
—Sí, lo es, y creo que le gusto. Andrés se sonrojó:
—¿Qué dices?
—Reafirmo tu comentario —aseguró Mateo.
—No he abierto la boca —respondió extrañado Andrés.
—Me pareció haberte escuchado. De cualquier forma, es cierto: Bruna es bella.
Andrés se sintió intimidado ante lo que acababa de suceder; parecía que Mateo hubiera leído su pensamiento. Dispuesto a que no volviera a suceder prefirió conversar:
—¿Por qué dices que le gustas?
—Me coqueteó todo el viaje.
Andrés lanzó una mirada de incredulidad.
—Por supuesto, ¿no te darías cuenta?
—No; pero si tú dices.
—¿Y a ti que te pareció?
—Es guapa y tiene personalidad.
—¿Y ahora qué hacemos?
—¿Con respecto a qué?
—A que nos hemos enamorado de la misma mujer —rio Mateo.
—No seas exagerado, ni la conocemos.
—De todas maneras, tenemos que hablar de eso.
—Está bien, y ¿qué hacemos si llegara a suceder?
—Nos molemos a golpes y el que gana la corteja.
—¡Qué civilizado que eres! Ella tendría que decidir.
—No es buena idea.
—¿Por qué?
—Porque siempre te voy a ganar.
Mateo volvió a reír. Andrés levantó las cejas y lo desafió:
—¿Quieres apostar?
—Claro, será una guerra... como para honrar al padre de Bruna.
—No te hagas el gracioso, lo de la apuesta es broma. Los sentimientos deben ser espontáneos.
—¿Entonces?
—Uno de los dos debería apartarse. En este caso yo, porque ella
supuestamente te ha preferido. ¿Te parece? —propuso Andrés.
—Es justo.
Mateo tomó una actitud seria, levantó la mano derecha y dijo:
—Hagamos el trato de nunca pelearnos por el amor de una mujer por especial que sea.
—¡Hecho! Y si alguno de los dos incumple con este compromiso de amistad, que su alma quede atrapada en el templo —propuso Andrés mientras extendía su diestra.
Mateo, con estoica actitud, después de escuchar el desafío, estrechó la mano de Andrés y selló el pacto.





LA ETERNIDAD ENCIMA
CAPÍTULO 11
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El bus cruzó rápidamente el agreste paisaje para buscar la carretera principal. El cansancio físico y las emociones vividas provocaron intenso sueño en los estudiantes, salvo en Andrés. 
Junto a la ventana estuvo atento a los cambios impresionantes que se producían en el ambiente exterior a medida que el vehículo avanzaba. Cuando la tarde cayó definitivamente y no encontró nada que observar se dejó tentar por el sueño.
Los jóvenes se desperezaron una vez que el automotor se estacionaba nuevamente frente a la tenebrosa puerta del colegio. Mateo levantó ambas manos y emitió un amplio bostezo que causó risa en Andrés. Casi inmediatamente dirigió su atención hasta el lugar donde descansaba Bruna, pero lo encontró vacío. Los alumnos empezaban a salir; Mateo se acercó a la ventana más próxima y trató de identificar a la sigilosa muchacha. Tuvo éxito porque la vio cuando se embarcaba en un auto con vidrios polarizados. Algo decepcionado, esperó que Andrés tomara su mochila y bajaron juntos.
—¿Te vienen a recoger? —preguntó Mateo una vez en la calle empedrada.
—No, ni siquiera sabían a qué hora volvía —dijo Andrés.
—Caminemos entonces —sugirió—. De todos modos, ya no pasan buses a esta hora.
—Si quieres tomemos un taxi hasta mi casa y sacamos la camioneta para llevarte a la tuya, al fin que no están muy distantes.
Mateo aceptó la propuesta y ambos dejaron atrás el conventual colegio que había hecho posible que se conocieran. La conversación se centró en el Apu Machay y por supuesto en Bruna, hasta que pisaron el jardín de la casa de Andrés.
—Entra, no veo el auto, voy a preguntar —dijo mientras le invitaba a quedarse en la sala y se perdía entre unos árboles frutales.
Mateo depositó su bolsa en una pequeña mesa ubicada en el pasillo que conducía al salón y se dispuso a inspeccionar; previamente tanteó las paredes en busca de un interruptor. Cuando lo consiguió cayó en cuenta de las dimensiones de la habitación. «Tres salas de la mía», exclamó.
Sus ojos se clavaron en un cuadro que, por sus dimensiones, parecía reinar en el ambiente. Se trataba de una mujer de ojos cafés, tez pálida y tímida sonrisa.
—Es mi esposa Amelia.
Mateo se sobrecogió y giró hacia el lugar de donde provenía la voz. Ahí estaba un hombre que lo miraba fijamente. No tardó en saber que se trataba de Jorge; el parecido físico con su amigo era impresionante: alto, delgado, de cabello negro lacio, el rostro con forma rectangular, ojos cafés oscuros, nariz ligeramente ancha y labios alargados. «Es Andrés con la eternidad encima», pensó Mateo, refiriéndose a lo envejecido que se veía ese hombre que debería tener a lo sumo cuarenta años. Vestía pantalones vaqueros y un saco gris con cuello de tortuga.
Mateo se acercó con su acostumbrada diplomacia y serenidad, para vencer cierta resistencia que advirtió en el hombre.
—Buenas noches, señor. Soy Mateo León, amigo de Andrés. Usted debe ser su papá...
Jorge sonrió ante el desenfado de Mateo.
—Así es. ¿Y mi hijo?
—Está por aquí —dijo escuetamente sin revelar que averiguaba el paradero del vehículo.
—¿A dónde fueron? —preguntó Jorge al tiempo que le hacía señas para sentarse.
—A la montaña.
—Algo supe, pero Andrés no me dio detalles. Él es un muchacho demasiado reservado.
Mateo miró a Jorge y no pudo adivinar en él a ese padre despreocupado que había sobreentendido en las conversaciones con Andrés.
—No se imagina cuánto caminamos. El profesor de Historia es un tanto especial; para instruirnos acerca de la cultura ancestral, primero nos obstruye la mente con el cansancio. ¿Quién entiende?
Jorge no pudo evitar sonreír. Antes de que pudiera seguir con el diálogo, Andrés entró al salón en medio de la conversación y se sorprendió de ver a Mateo sentado junto a su progenitor.
—Buenas noches —saludó como si lo hiciera por compromiso—. ¿Dónde está el carro?
—Acabo de llegar; lo dejé parqueado afuera.
—¿Me puede prestar las llaves para llevar a Mateo a su casa?
—Mejor yo los llevo. Mateo me contó que están agotados.
—No es necesario —dijo molesto Andrés.
—Yo le agradezco señor —intervino Mateo.
Jorge se incorporó, sacó las llaves de su bolsillo y se encaminó hacia la salida.
—Los espero afuera —dijo.
Andrés hizo puño su mano derecha y golpeó el hombro de Mateo, quien con su habitual sinceridad advirtió:
—¿Qué quieres que haga? No voy a pasar un mal rato por culpa de ustedes.
—Tienes razón —contestó Andrés.
Minutos más tarde los tres estaban embarcados.
—¿A dónde vamos? —preguntó Jorge.
—Tome la vía hacia la salida norte —dispuso Andrés—, yo le indico el camino.
Durante el trayecto, Mateo narró lo mejor que pudo el viaje al Kapak Urku y Jorge hizo el mayor esfuerzo para atender mientras conducía. Andrés emitía alguna palabra cuando debía dar indicaciones.
En el barrio La Loma, Jorge enmudeció. Mateo se percató del brusco cambio y también se calló hasta que dijo:
—Aquí, por favor, frente al rompecabezas de lata —en referencia a la lastimera entrada a la vecindad.
Jorge detuvo el vehículo y respondió secamente a la despedida de Mateo. El joven se bajó y lo mismo hizo Andrés para acompañarlo.
—Andrés, a tu papá le falla la cabeza.
—Dímelo a mí. Que descanses, nos vemos mañana.
Andrés y Mateo se estrecharon las manos y tomaron caminos opuestos. El vástago llegó al vehículo y se embarcó.
—Gracias, vamos.
Jorge, silenciosamente, emprendió la marcha sin prisas.
—¿Qué pasa? —preguntó Andrés.
El padre pensó por varios segundos y decidió decir un fragmento de la verdad:
—De niño, viví aquí.
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«No se imagina cuánto caminamos. El profesor de Historia es un tanto especial; para instruirnos acerca de la cultura ancestral, primero nos obstruye la mente con el cansancio. ¿Quién entiende?».
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Andrés se extrañó de la revelación, y no por el hecho de saber que en aquel popular sector había vivido su padre, sino por la apertura que había mostrado para compartir una fracción de su vida.  Estuvo impulsado a callar como siempre, pero prefirió corresponder a la confidencia con una pregunta que demostrara mínimo interés:
—¿Hace cuánto?
Jorge aceleró la marcha del vehículo mientras contestaba:
—Crecí en este barrio. No era como lo ves ahora. Era una zona de gente adinerada que dedicaba grandes extensiones de tierra para sembrar y cuidar ganado. En el centro se levantaba la casa principal, de acceso prohibido para quienes no provenían de familias de abolengo. En los alrededores, en cambio, se ubicaban pequeñas viviendas de familias, como la mía, que trabajaban en la hacienda.
Andrés echó una mirada de incredulidad.
—Sí, hijo, mi familia fue campesina. Desde pequeño trabajé en la agricultura y algunas veces fui el recadero de los dueños de casa.
El hijo estaba perplejo. No quiso indagar más acerca de la niñez de su padre; más bien preguntó sobre el proceso de transformación que había sufrido esa zona:
—¿Por qué ahora este barrio es tan diferente?
Jorge optó por el silencio momentáneo; Andrés miró cómo temblaban ligeramente sus labios. El hombre cambió otra vez; de esa actitud abierta que había mostrado y volvió a su impenetrable impavidez. Con parquedad dijo:
—Algunos trabajadores aprovecharon la muerte de los dueños para apropiarse y parcelar la propiedad.
—¿Y usted qué hizo?
—Para entonces ya no vivía aquí. De adolescente abandoné estas tierras para buscar mejor vida.
Jorge aceleró aún más el automotor y Andrés prefirió no ahondar en detalles. Su padre, ahora con una posición económica muy holgada, había sufrido las inclemencias de la pobreza. Sintió que la imagen que tenía de él podía cambiar e incluso rodearse de admiración si conocía más acerca de esa historia. Y eso no estaba dentro de sus planes. Su padre era el causante de la desgracia de su familia y de la muerte de su madre, y hacia él no cabía otro sentimiento sino el rencor alimentado por diez años.
El silencio implacable y, a la vez, cómodo para ambos, volvió a imperar durante la ruta de retorno. Al llegar, Andrés bajó del automotor y se despidió de su padre sin volver la mirada atrás.
En Jorge, en tanto, la nostalgia hervía con peligro de explotar. Sintió rabia de que la vida no hubiera sido como él esperaba. Encendió el auto y repitió el mismo recorrido que minutos atrás con los muchachos.
Pasó por la vecindad donde vivía Mateo y en la esquina tomó la izquierda por una calle estrecha de piedra. Recorrió un kilómetro de trayecto sobresaltado y parqueó en una zona despejada de viviendas. Acudió a la guantera y sacó aquel revólver que empezó a portar desde que sus cuentas financieras habían ido en aumento, después de cambiar la agricultura por la comercialización de abono químico. Aseguró las portezuelas y de la cajuela extrajo una linterna.
Armado con la pistola y con la luz inició el ascenso por la loma, de donde el barrio tomaba el nombre. Abordó el paso peatonal, custodiado en algunos tramos por los maceteros destruidos por el tiempo. Ahí fue cuando la memoria le jugó una mala pasada: le llevó a la tarde maldita cuando su calvario se hizo más pesado.
◆◆◆
 
El tiempo retrocedió más de diecisiete años y se vio transitando por esa misma vía. A su lado, caminaba Matilde, la mujer que había criado a Beatriz. Ambos mostraban urgencia de llegar hasta la casa ubicada en la cima de aquella empinada cuesta.
Las piernas flaqueaban en instantes, pero Jorge estaba impulsado por el deseo de proteger a la mujer que amaba. Finalmente, en Matilde, los años se hicieron sentir y se quedó en un recoveco para tomar aire.
El fornido hombre venció el ramal más difícil. Entonces había preferido no hacerlo nunca. Se horrorizó al contemplar que las llamas consumían vorazmente, sin respiro, sin respeto, la distinguida casa del doctor Ignacio Zambrano. La cercanía a la escena de la desgracia abrumó su ánimo con gritos desgarradores. Corrió lo más cerca que pudo y encontró a Mercedes expidiendo crueles alaridos y tomándose del vientre.
—¿Dónde está ella? —gritó Jorge.
—Está adentro, se está quemando —aulló Mercedes.
El sonido de las brasas arrasando con todo a su paso se volvió un ruido ensordecedor que perturbó la estabilidad emocional de ambos. A más de ello, el calor que emanaba del fuego rasgaba la piel. Mercedes no se cansaba de llorar. El peso de su embarazo y la angustia terminaron por derrotarla y cayó pesadamente cerca de la pileta del jardín.
Jorge reaccionó. Con premura buscó en un granero cercano y agarró una piel curtida de vacuno, la empapó en el agua de la pileta y se cubrió con ella.
—¿Dónde puede estar?
—Oí gritos cerca de la cocina —sollozó la mujer—. ¡No puedes entrar, vas a morir también!
—Dime por dónde voy.
Mercedes no quiso dar detalles, pero cuando Jorge se dispuso a internarse en el flagelo, comprendió que no podía detenerlo.
—Por la puerta principal, hay un pasillo largo que cruza el salón, sigue hasta el final y ahí está la cocina... No sé por qué no pudo salir si estaba allí.
Armado con su segunda piel se enfrentó a las llamas, derrumbó lo que quedaba del armazón de madera y se enfrentó de lleno con la tragedia. En medio de humo negruzco saltaban las brasas, rojizas y feroces. Se agachó y aún con la maniobra no pudo evitar que los gases llegaran hasta las fosas nasales y provocaran un ataque de tos. El aire era escaso y enrarecido, y la visibilidad, mínima. Las llamas habían acariciado el pelaje que le cubría y expedía olor asqueroso. Con todas las dificultades siguió como pudo entre trozos de madera que caían sin orden alguno y llegó hasta el lugar donde debía estar la cocina; ahí el incendio era intenso. Pero, la desilusión fue mayor que el peligro: no había nadie allí. Desesperado iba a cambiar de rumbo cuando escuchó un carraspeo ahogado. Se acercó hasta un portillo ubicado debajo de unas escaleras y lo derrumbó a patadas. Al caer la barrera, el fuego salió libremente y lo lanzó hacia atrás; pero no estuvo dispuesto a decaer en su intento. Se incorporó frente al boquete que representaba el inicio del infierno; por unos segundos pensó en Amelia y en el hijo de ambos que había nacido justo ese día, pero los quejidos decidieron: se lanzó hacia el interior porque las gradas amenazaban por ceder. Cayó bruscamente en el piso, después de un par de golpes de su cuerpo con los restos de las escalinatas. Se apegó lo más posible al suelo, siempre aferrándose a su segunda piel. El calor era casi insoportable, pero el amor era más fuerte.
Luego supo que mientras él se aventuraba hasta el interior, Matilde había bajado la colina y alertado a la gente que regresaba a sus hogares. La mayoría se unió para salvar a Beatriz, la «santa» que había sabido ganarse respeto y devoción. Con botes de agua en la mano, un pelotón, de al menos treinta personas, empezó a apagar el fuego.
Mientras tanto, Jorge se movilizó a tientas. Estaba resignado a morir junto a Beatriz. Tenía que encontrarla. A un par de metros de su posición, vagamente miró el cuerpo de un hombre que se incineraba. La tos era permanente y ya casi desfallecía indignado por no poder morir junto con su amada. Con el brillo de algunas chispas vio un bulto humano arrumado en un rincón; era ella. Se acercó entre las tinieblas del humo ennegrecido y a pesar del fuego compartió la piel de ganado; la abrazó con firmeza. No supo explicarse cómo en medio de esa desgracia dolorosa pudo disfrutar de una extraña paz. Al parecer ella también la había sentido porque la carne palpitante dejó de moverse.
Las llamas habían encontrado el modo de llegar a su cuerpo y lastimarlo irremediablemente. Se sintió egoísta, porque internamente quiso que el fuego terminara de cumplir su tarea y los convirtiera en uno mismo.
No fue así, el grupo improvisado de rescatistas, sistemáticamente, fue cegando el fuego y abordó esa pieza. Jorge oyó los gritos que pedían identificarse, pero él calló.
El chasquido del agua contra el fuego inundó el ambiente. El líquido lo cubrió y recién entonces sintió ardor insoportable. El humo se hizo denso y poco a poco fue menguando.
Los vecinos llegaron hasta ellos. Era inevitable, Jorge tomó entre sus brazos a Beatriz y la cubrió con la piel chamuscada. El rostro del hombre estaba tiznado y lastimado; mucho más el resto de su organismo. Lo sentía.
Los voluntarios trataron de ayudar con el cuerpo de la señora, pero Jorge lo impidió. Aceptó únicamente que, de un brazo, lo ayudaran a salir. Caminó por el pasillo lentamente, sintiendo como propio, el cuerpo de aquel ser destrozado por la adversidad, pero si era necesario se quedaría con ella el tiempo que le restara de vida. A pesar de que había formado una nueva familia, ese día se dio cuenta que Beatriz fue y seguía siendo la luz de su existencia.
El grupo de gente rodeó a la pareja sin acercarse. Ambos, convertidos en uno, tenían alrededor un halo de grandeza y soledad infinita. Jorge abordó el camino de piedra, con Beatriz en brazos, y pese a sus dolores y sus zapatos casi inexistentes, no se quejó.
Las piernas cedían, pero él resistió y siguió caminando. No sabía bien a dónde ir ni qué hacer. Pensó que, si Beatriz fallecía, él se iría definitivamente tras ella. Estaba dispuesto a dejarse morir, mientras en el camino dos bultos humanos se dibujaron. Reconoció la voz de Matilde.
—Respira, respira…
Hablaba con Mercedes, quien fruto de la angustia vivida y de lo avanzado del estado de gestación estaba con dolores de parto. Jorge llegó hasta ellas y no midió el alcance de sus palabras.
—¿Por qué la dejaron sola?
El reclamo fue contundente. Mercedes dejó correr un torrente de lágrimas, mientras que Matilde trató de contenerlo. Fue cuando se percataron del bulto que Jorge llevaba y le interrogaron con la mirada.
—Es ella —dijo secamente—. No la miren.
Matilde, temblando, se acercó hacia la mano de Beatriz y sintió
ligero movimiento.
—Está viva —anunció.
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«Está viva». Esas palabras lo regresaron a la realidad. En su atormentado pensamiento había imaginado la muerte de ambos como única posibilidad de permanecer unidos, como en el infierno que acababan de padecer.¡Beatriz estaba viva! Había que hacer algo. Jorge recuperó la cordura, caminó tan de prisa como sus propias heridas se lo permitían e instó a las dos mujeres a hacer lo mismo.
En cada paso, ensayaba una nueva forma de dolor físico, debido al desgarre de la piel con el más mínimo movimiento. Al conquistar el último tramo del camino pidió a las mujeres que detuvieran al primer vehículo que pasara. Mercedes ya no pudo hacerlo, porque se tumbó en un montículo de tierra mientras emitía nuevos alaridos de dolor. Poco a poco pasaron las contracciones, pero no tuvo valor para levantarse. La luz natural cumplió su ciclo diario y cedió el paso a aquella noche inolvidable que partiría la vida de Jorge, Mercedes y Matilde en el antes y después de la trágica muerte de Beatriz.
Matilde, sin controlar el trepidante estremecimiento provocado por el frío y la ansiedad, se adelantó unos pasos cuando oyó el ruido de un automotor acercándose. Sin garantizar su propia seguridad se interpuso en el camino e hizo señas para que el conductor frenara. El hombre lo hizo apenas con el tiempo necesario para no arrollar a la mujer que permanecía como un fantasma en la vía. Un hombre alto y corpulento se bajó de la camioneta que transportaba hortalizas.
—¿Está loca? —reclamó duramente el hombre cuando bajó.
Jorge salió de entre las tinieblas.
—¿Qué es esto? —dijo Pedro—, mientras mostraba sus puños.
—Tranquilo señor —suplicó Matilde con voz quebrada—, es una emergencia. Háganos el gran bien de acercarnos al hospital. Tenemos dos personas heridas.
Jorge no expresó ninguna palabra. Recuperada la serenidad, Pedro constató la veracidad de la urgencia.
—Veamos cómo nos acomodamos —indicó el solidario transportista.
Jorge echó un vistazo a la plataforma de carga de la camioneta, cubierta por un toldo.
—Nosotros dos iremos atrás —dijo Jorge queriendo evitar que la luz de la cabina develara el triste estado de Beatriz—. Le ruego que nos ayude a subir.
El servicial Pedro tomó una manta y se la extendió a Jorge. Él pidió quedarse a solas para despojar a Beatriz de la piel que la ocultaba y envolverla lo más suavemente posible en el trapo de algodón. La cubrió casi totalmente como a un niño recién nacido, de manera que la única porción al descubierto fuera su frente deformada y el fragmento que quedaba de nariz. Pedro miró conmovido el rostro de Jorge que, bañado por la escueta luz, lucía atormentado y lleno de amor para aquella persona.
—Démela señor —dijo con amabilidad—. Usted suba y yo se la entrego después.
Jorge dudó.
—Tranquilo —volvió a hablar Pedro—. En las carreteras he visto demasiado como para impresionarme.
No tenía más opción que desprenderse brevemente de la momia en la que se había transformado su querida Beatriz. Una vez arriba, se ubicó en una oquedad que había en el hacinamiento de sacos. Pocos segundos después la tuvo nuevamente entre sus brazos.
Matilde fue hacia Mercedes, quien permanecía enmudecida y pálida, con una mueca de dolor permanente en el rostro.
—Vamos hija —dijo al tiempo que la ayudaba a levantarse—, un buen hombre nos va a llevar.
Entonces, Pedro se movilizó hasta la cabina y se sorprendió de mirar a la mujer mayor con la joven embarazada.
—¡Qué noche! —exclamó resignado.
Sin preguntar, cargó a Mercedes y la hizo subir. Matilde se sentó junto a ella y brindó su mano para confortarla.
Un alma caritativa socorrió a una mujer en estado de gravidez, como años después, en el mismo lugar, harían dos adolescentes, uno de los cuales, en ese preciso momento, se agitaba en el vientre de su madre.
El único hospital de la ciudad era el que funcionaba en el mismo colegio de las hermanas de La Caridad donde había estudiado Beatriz y donde Amelia acariciaba a su hijo. Hacia allá se condujo el camión y sus ocupantes.
Las vidas de Jorge y Beatriz estaban destrozadas por completo. ¡Cómo seguir viviendo después de lo sucedido! Sus acciones lo condujeron a un camino sin regreso, porque aun con el nacimiento de su primogénito, prefirió correr hacia Beatriz.
Matilde había sido la encargada de buscarlo y contarle los temores acerca de la seguridad de la joven.
◆◆◆
 
Ignacio había convocado la tarde anterior a los trabajadores de la casa, regalado algunos centavos y dispuesto un día libre para todos. Extrañados, pero felices, los peones abandonaron la propiedad esa misma noche. Había doble razón para sentirse afortunados: la santa, desde temprano, los había visitado y les había entregado algún dinero.
—Sean piadosos, los buenos no mueren ni son olvidados— había dicho.
Cuando contaron lo sucedido, Matilde supo que Beatriz había reunido el valor para marcharse de esa endemoniada casa. Se alegró sinceramente, pero también se preocupó por su futuro: ¿qué haría ella para sobrevivir?
Con una taza de leche caliente llegó hasta el aposento de la joven. Se permitió hacer tres golpes tenues a la puerta.
—Pasa —dijo Beatriz desde adentro.
Matilde miró a su niña, empeñada en la escritura de lo que percibió como una larga carta; dejó la taza en el escritorio y se mantuvo por un rato como una estatua detrás de Beatriz antes de atreverse a hablar.
—Te has despedido de todos los trabajadores.
Beatriz dejó de escribir y se dio vuelta. Con una amplia y cálida sonrisa anunció:
—De eso quería hablarte.
La mujer estrujó sus manos frente a Beatriz, que lucía tranquila como nunca. La joven se sentó en un lado de la cama y pidió que su nana hiciera lo mismo para contarle sus planes:
—Como te habrás dado cuenta estoy resuelta a separarme de Ignacio. Antes de ello les he entregado a los trabajadores el dinero que por derecho les corresponde. Mañana me marcho definitivamente. Quiero preguntarte si quieres venir conmigo.
Matilde no pudo disimular un gesto de pesadumbre. Beatriz la miró con congoja porque en el fondo de su corazón esperaba que la respuesta de la mujer hubiera sido a favor de marcharse con ella. Pero entendió que no podía obligarla. Con tranquilidad expuso las otras alternativas:
—Puedes quedarte aquí en esta casa, con los riesgos que ello implica o puedo conseguir que otra familia amiga te reciba. Depende de tu decisión.
Matilde balbuceó:
—¿De qué viviríamos?
—Salgo de esta casa con la bolsa vacía. Mi padre entregó a Ignacio lo poco que nos quedaba y como entenderás no voy a mendigar ni un centavo. Si tú y Mercedes me acompañan tendremos asilo en el hospital de las hermanas de La Caridad; ellas me tienen aprecio y nos han ofrecido un techo provisional. Además, siempre me ha gustado ayudar y no sé si es por mi dolencia, pero me identifico mucho con el cuidado de los enfermos —, respondió con sinceridad Beatriz.
—Sabes que no quisiera dejarte, pero tampoco quiero ser un estorbo. Yo estoy mayor y no sé...
—Tranquila, Matilde, yo te entiendo. ¿Prefieres quedarte?
—¿En esta casa con semejante orate? ¡Ni Dios lo permita! Si tuvieras la bondad de colocarme en alguna casa de tus conocidos...
—Lo haré, no te preocupes. Mañana partirás conmigo y te presentaré con una buena familia.
Beatriz dio un par de palmadas en las manos de Matilde y acto seguido se levantó hacia el escritorio para continuar con su labor.
Matilde sintió desgarrarse por dentro, mientras caminaba hacia la puerta. Indudablemente había dolor y vergüenza en su alma. Los pasos fueron lentos porque esperaba reunir la fuerza para regresar y decir que en esta ocasión la acompañaría también, mas sintió inquietud por el futuro.
—Matilde —volvió a hablar Beatriz—. ¿Puedes llamar a Mercedes?
La mujer no tuvo valor para hablar; se conformó con asentir con la cabeza. Cuando salió de la habitación parecía que su cuerpo se había hecho más pesado, sensación que la acompañaría el resto de su vida.
Ya en la primera planta de la fantasmagórica casa, Matilde buscó a Mercedes para darle el recado de Beatriz. Con el peso de los nueve meses, Mercedes conquistó las escalinatas e ingresó a la habitación de su amiga. Allí hablaron más de dos horas, después de las cuales, Beatriz volvió a pedir la presencia de Matilde y explicó:
—Mercedes se marchará conmigo mañana y en su estado no puede hacerme un favor. Te ruego que tú lo hagas.
Matilde sintió que un frío helado remecía su humanidad porque entendió que Mercedes sí acompañaría a la niña en su aventura de vivir emancipada de las cadenas de su marido. «Ella es joven y tiene fuerzas», se justificó internamente.
Beatriz dobló la carta, que consistía en al menos cinco hojas de papel perfumado, y la depositó momentáneamente en el escritorio. Muy cerca, Matilde divisó un cofre pequeño de madera donde la joven señora usualmente guardaba las pocas joyas que poseía. Escasas, primero por la renuencia de Beatriz a usar este tipo de adornos, y luego porque la mayoría había sido vendida por su padre en la época de decadencia que vivió la familia. El cofre estaba artísticamente labrado en madera de roble y era uno de los pocos objetos a los cuales Beatriz tenía apego.
Dentro guardó las hojas y una llave dorada. Lo cerró y dejó en la cerradura la llave pequeña que abría el arca.
—Por favor, Matilde, cuando tengas tiempo entrega esto en manos de Jorge; Mercedes te explicará dónde vive ahora.
—¿Le digo algo? —interrogó Matilde.
—Nada más que es de mi parte. Dentro está explicado el resto —aseguró Beatriz.
Matilde tomó el cofre y lo acarició con dulzura.
—Te lo entrego ahora para que lo guardes en tu equipaje; está por demás decirte que Ignacio no puede enterarse — puntualizó Beatriz.
Mercedes, que aguardaba silenciosa mirando a través de la ventana, alcanzó a Matilde.
—Yo también me voy a descansar, mañana será un día muy agotador —dijo.
—Gracias por todo. Ustedes saben que están en mi corazón —finalizó Beatriz como si fuera una despedida.
Esa fue la última vez que conversaron con ella.
Estaba por amanecer cuando las dos únicas empleadas que quedaban en la casa fueron sacudidas por golpes secos en la puerta. Ambas mujeres, exaltadas, se despertaron. Matilde se levantó y al abrir encontró a Ignacio Zambrano apuntándola con una escopeta. Sus ojos parecían expedir chispas de rabia.
—Vístanse y vengan a la sala —indicó de forma imperativa. Antes de marcharse advirtió que debían ejecutar sus movimientos de la manera más sigilosa para evitar despertar a Beatriz.
Con funesta expectativa, Matilde y Mercedes se presentaron ante el hombre.
—Quiero que salgan inmediatamente de esta casa.
—No pensamos quedarnos —aseguró secamente Mercedes—. Nos iremos en la mañana con la señora.
—Lo harán cuando yo se los diga y es ahora —pronunció Ignacio con el tono que siempre les infundió temor.
—No podemos irnos sin la niña Beatriz —se atrevió a decir Matilde.
Ignacio enrojeció de cólera y levantó la punta del cañón en dirección a la mujer mayor.
—¿No te han enseñado que debes hacer lo que manden los patrones?
Matilde enmudeció ante la amenaza.
—No necesita hacer eso —dijo Mercedes—. En cuanto salga el sol nos iremos.
Ignacio sonrió maliciosamente. Apoyándose en la escopeta como cayado y arrastrando la pierna izquierda se movilizó hasta estar cerca de la joven.
—Nunca me gustaron las mujeres embarazadas y mucho menos los niños. Creo que has llegado muy lejos con tu preñez.... pero siempre hay remedio, ¿no te parece? —dijo mientras se incorporaba y le tocaba el vientre con el arma.
Instintivamente Mercedes retrocedió y Matilde se interpuso entre ambos; pero no pudo evitar ser brutalmente golpeada con la escopeta. Y cayó sobre el suelo cubriéndose la cara.
—No estoy jugando. Golpear no es lo peor que puede hacer esta arma de fuego. Se largan o me divertiré un rato viéndolas morir.
Mercedes se tocó el vientre con una de sus manos y se reprochó que su instinto de vida fuera más fuerte que el deseo de perder a ese ser que cargaba; de sus ojos escaparon lágrimas. Con la diestra ayudó a levantar a Matilde, que sintió el brazo izquierdo inutilizado y con penetrante dolor.
—Se van ahora malditas —ordenó el hombre.
Matilde, casi sin fuerzas, se apoyó en el hombro de Mercedes.
—Déjenos sacar nuestras cosas —suplicó.
Ignacio sacó una bolsa de su abrigo y la lanzó hacia el rostro de la nodriza de su esposa.
—Ahí está dinero para que no tengan necesidad de llevar sus miserias— expresó con soberbia.
Matilde tomó valor, tal vez, porque pensó que al menos debía a Beatriz cumplir con su encargo.
—No queremos su dinero, señor. Vamos a traer nuestras pertenencias; eso no puede evitarlo.
Ignacio sonrió al haber conseguido su objetivo.
—Está bien, pero no intenten nada. Beatriz y ese niño — dirigió su mirada hasta Mercedes— sufrirán las consecuencias si me desobedecen.
Las mujeres resignadas y temerosas acudieron al cuarto y sin pronunciar una sola palabra tomaron el equipaje que consistía en dos bolsas de lona. En una de ellas estaba guardado el cofre que debía ser entregado a Jorge. La acción previsora de Beatriz minimizó el riesgo de que el artículo fuera interceptado por su esposo.
Con los morrales y el peso de presentimientos terribles, las dos mujeres abandonaron la casa grande. A pesar del frío, no se atrevieron a alejarse demasiado. En las afueras de la propiedad, al final del camino empedrado, aguardaron confiadas de que al transcurrir la mañana Beatriz les daría alcance, pero las horas pasaron y la joven no apareció.
Tal como había planeado Ignacio, la hacienda lució abandonada. No había nadie a quien pedir auxilio. Más tarde, Mercedes se enteró, por boca de los propios trabajadores, que el dueño de la hacienda había dictaminado un día de asueto para todos.
Las horas transcurrieron pesadamente y la figura de Beatriz no se recortó en el camino. Las mujeres no se atrevieron a hablar, pero ambas temían lo peor. Mercedes optó por romper el silencio:
—Tenemos que pedir ayuda; Beatriz ya debió haber salido.
—¿A quién? —consultó Matilde.
—A Jorge, es el único que se atrevería a enfrentar a este demente.
—Es verdad, ¿dónde lo encontramos?
—Yo sé. Por qué no entrega el encargo de Beatriz y explica a Jorge lo que está pasando. Mientras tanto yo esperaré aquí mismo para estar pendiente.
Matilde aceptó la propuesta y sintió alivio, porque hacer algo tranquilizaba más que estar inmovilizada a la espera de noticias. Entonces, prestó atención a las indicaciones de Mercedes acerca de la ubicación del hogar de Jorge y se dispuso a dejar la hacienda.
Después de larga caminata y con el cofre de madera en la mano derecha, Matilde llegó hasta la dirección y se asombró de la extensión de la casa, rodeada de árboles de manzanas.
«¡Cómo ha progresado!», se dijo a sí misma, mientras sacudía insistentemente los barrotes.
Tras la reja de hierro miró acercarse a un hombre vestido con ropa para trabajar en el campo.
—Diga señora.
—Por favor, quiero hablar con Jorge... con don Jorge Luna.
—Él no se encuentra aquí.
Matilde sintió que el esfuerzo había sido en vano, pero pronto recibió una luz de esperanza.
—La señora está por dar a luz en el hospital. El señor se fue con ella desde temprano.
La mujer agradeció la información y tomó un nuevo rumbo. No todo estaba perdido, bastaba con llegar al hospital, ubicado en el centro de la ciudad, y hablar con Jorge. Solamente se desesperaba por el paso abrumador del tiempo. «Dios mío que Beatriz ya esté con Mercedes», imploró.
La peregrina, provista con su chalina y con dolor en el brazo, llegó a su destino. Cruzó el pasillo, caracterizado por el impecable y brillante color blanco de las baldosas. Atisbó en cada una de las habitaciones, a través de una pequeña ventana dispuesta en las puertas y no encontró a nadie conocido. Estaba al borde de desistir cuando en un pequeño espacio, adecuado con sillas, miró a Jorge, quien se mantenía de pie con la mirada perdida. Se acercó y con timidez habló:
—Jorge...
El hombre salió de sus pensamientos y contempló la maltrecha humanidad de la mujer.
—Matilde, ¿qué hace aquí?, ¿está enferma?
—No, no, Beatriz te necesita.
Escuchar ese nombre provocó una convulsión interna.
—¿A mí? ¿Para qué? ¿No está felizmente casada con un hombre importante como su familia?
—No sé qué te han dicho… en verdad, la vida de Beatriz ha sido un infierno.
—Cada uno tiene lo que se merece. Ella y su marido son tal para cual. No me interesa nada que venga de ellos.
—Beatriz está en peligro —dijo Matilde con toda la sinceridad del mundo.
La cascada de emociones se hizo más fuerte dentro del hombre. A pesar de la coraza construida desde que había creído en la traición de Beatriz, no estaba preparado para el regreso de la mujer que había amado tanto y que aún ahora, a pesar de todo, le seguía doliendo.
—¿Qué le sucede?
—Debes acompañarme a la casa, por favor.
—Eso no puede ser, nunca pondría mis pies en el hogar de ese hombre que durante tanto tiempo nos ha humillado.
Matilde no tenía tiempo que perder; por eso, le extendió el cofre, con la esperanza de que, en la carta, Beatriz pudiera convencerlo con sus propias palabras.
—Ella te envía esto.
Jorge tembló al tener entre sus manos el receptáculo de madera. Con la intuición de que aquello sería un terrible golpe para él, ocupó el asiento más cercano. Por unos minutos mantuvo su mano simplemente tocando la llave colocada en la cerradura. Finalmente se decidió y la giró. Con temor alzó la cubierta y se percató de la presencia de una llave dorada y una carta. Tomó los papeles y se dispuso a leer.
Matilde fue testigo del cambio de ánimo de aquel hombre. Su mirada llena de rencor pasó a la incredulidad y, por último, a la tristeza. A medida que exploraba el documento, las lágrimas empezaron a brotar con facilidad pasmosa. Prácticamente Jorge devoró las hojas con la mirada y cuando terminó no supo qué hacer. Se limpió el rostro con un pañuelo y se dirigió hacia Matilde.
—¿Es cierto todo esto?
—No sé lo que diga la carta —contestó la mujer.
—Acerca de la enfermedad de Beatriz y que no me engañó.
Matilde rememoró lo vivido:
—Es cierto. El padre de Beatriz la machacó a golpes cuando intentó fugarse y se enteró que estaba enamorada. De ahí, enfermó gravemente y fue atendida por el doctor Zambrano, pero en lugar de mejorar, nosotros la veíamos enloquecer porque hablaba de ángeles y de fantasmas. Así, delirando, la hicieron casar con ese hombre y Mercedes y yo pasamos a vivir con ella para cuidarla. Cuando empezó a sanar te buscó y supo que ibas a casarte. Una noche, ella le reclamó a su marido, se fueron a los golpes y él como estaba borracho cayó por las escaleras, desde ahí se quedó mal de su pierna... Ella no te traicionó...
Jorge cayó abatido ante la revelación, pero volvió a la realidad.
—¿Por qué dices que Beatriz está en peligro?
Matilde puso al tanto de lo vivido en las últimas horas y de la inquietud que tenían acerca de lo que Ignacio era capaz de hacer ante la inminente partida de Beatriz.
—Tienes que ayudarnos, tienes que salvarla —suplicó Matilde.
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Jorge guardó la carta, cerró el cofre con la disposición de partir, cuando llegó la madre Asunción, vestida con su hábito azul y su manto blanco, para ponerlo en grave predicamento.
—Su esposa está dando a luz.
La monja, cumplida su misión, continuó con sus labores diarias. Mientras, el hombre se sumió en incertidumbre tal que se tradujo en temblor insistente en labios y manos. ¿Su familia o Beatriz? No era sencilla la decisión y en medio de esa vorágine de dudas permaneció inmóvil sin saber si quedarse o correr. Una hora más tarde, la misma religiosa regresó con la noticia:
—Es niño; en breve podrá ver a su esposa y conocer a su hijo. Jorge se había quedado, pero no por decisión razonada, sino que el tiempo había sobrepasado la magnitud de la disyuntiva.
En un extremo, Matilde permanecía pálida y al borde de una crisis de nervios a la expectativa de la reacción del hombre.
La madre Asunción anunció que Amelia lo esperaba. Como un autómata, con la cabeza baja, siguió a la religiosa hasta una puerta de color habano. Tras suyo, también por inercia, caminó Matilde.
Cruzando el umbral, el estrenado padre percibió los gritos del recién nacido y entró; antes depositó el cofre en manos de Matilde. Amelia, con el rostro empapado en sudor y sonrojada, se mostró feliz.
—Ven a conocer a nuestro hijo, es idéntico a ti.
Jorge fingió una leve sonrisa y se acercó hacia la camilla donde reposaban su esposa e hijo. Con los dedos, aún temblando, rozó la carita del pequeño, que no dejaba de llorar.
—¿Qué le pasa?, ¿por qué no se calma?, ¿está enfermo? —interrogó Amelia.
—La madre Asunción dijo que era sano y fuerte... Matilde salió del anonimato.
—¿Le dio de lactar?
Amelia afirmó y la mujer sonrió.
—¿Me permite?
Acto seguido, la experimentada Matilde tomó al bebé entre sus brazos, no sin esfuerzo debido al golpe recibido horas antes, y propinó unas pequeñas palmaditas en la espalda. El niño eructó, concilió el sueño y fue entregado a su madre. A Amelia no se le ocurrió preguntar a su marido quien era aquella dulce mujer, porque desde hace un par de días buscaban alguien que le ayudara en el cuidado del infante. Supuso que Matilde era la persona indicada y se alegró porque le generó confianza. Inmediatamente ella también cerró los ojos y se quedó profundamente dormida.
Mientras el personal del hospital colocaba al niño en una pequeña cuna arrimada al pie de la cama, Matilde insistió.
—Jorge, por favor... ¡Beatriz!
Ya no hubo tiempo que esperar. Jorge confió el cofre a la madre Asunción y junto con Matilde cruzó la ciudad para abordar el camino empedrado donde vio con horror que las llamas consumían la casa de Beatriz.
◆◆◆
 
Después del frustrado intento de morir junto con su amada, quedaban más incógnitas que resolver. En el camión, mientras llegaban al hospital, Jorge barajó las posibilidades de los acontecimientos que vendrían. Todas involucraban el sufrimiento de un ser querido. Jorge esperaba quedarse eternamente en la parte trasera de la camioneta abrazado al cuerpo palpitante de la mujer que había sido la pasión y el amor de su vida. Contrario a sus deseos, el vehículo se detuvo cuando la noche caía más oscura que de costumbre.
Pedro ayudó a bajar a Mercedes, quien daba alaridos ante las inevitables contracciones. Matilde la apoyó en sus débiles hombros y la condujo al interior de la casa de las monjas.
El conductor del camión volvió a sostener el cuerpo de Beatriz el tiempo que demoró Jorge en bajar y asumir nuevamente su posición.
¡Qué extraña era la vida! Los mismos actores en distintas circunstancias cuán felices hubieran sido. Qué diferente sería que, en vez de esa grotesca tela que cubría a Beatriz, rozara una seda blanca sobre su cuerpo sonrosado y no moreteado, como ahora. Qué distinto hubiera sido cargar a Beatriz, después de haber jurado su amor eterno ante Dios. No había comparación entre caminar con dirección al sanatorio y enrumbarse hacia el hogar que hubieran compartido. Entre ambas posibilidades se abría un abismo inmenso de soledad y dolor.
La alerta cundió rápidamente entre todas las monjas de la comunidad; faltaban manos para socorrer a las víctimas de la crueldad humana.
En una camilla, Mercedes resoplaba siguiendo las indicaciones de Carlos Moreno, uno de los pocos médicos que existían en la ciudad. «Puje, puje más», era lo único que escuchaba a su alrededor. Ni se dio cuenta cuando el facultativo dejó su lugar a una monja, trajinada mucho tiempo en traer niños al mundo.
La presencia del médico fue convocada de urgencia ante la habitación que servía para pequeñas y nunca complicadas intervenciones quirúrgicas. Cuando estuvo en el lugar miró dos personas en las camas. En la una, un hombre con el rostro completamente tiznado y la ropa rajada; y en la otra, un cuerpo amorfo. Al pie de este, Asunción derramaba copiosas lágrimas.
Cuando la monja advirtió la presencia del galeno levantó la vista y con profunda tristeza dijo:
—¡Es Beatriz! No entiendo esta tragedia ahora que la íbamos a acoger en nuestro hogar.
El médico trató de reconocer debajo de la piel carbonizada a la niña que había dejado de ver cuando él se fue a estudiar en la capital y que había reencontrado hace poco en el hospital convertida en la esposa de su colega. Revisó los signos vitales y los percibió débiles.
—No sé cómo ha podido sobrevivir a la asfixia y a las llamas —aseguró.
Desde la otra cama Jorge rogó:
—Doctor, ayúdela, que no sufra más.
Carlos se sintió conmovido ante la súplica de ese hombre que no podía ocultar su amor. Días después sería inevitable enterarse de la historia que compartían esas dos almas.
—Amigo, Beatriz está agonizando. Si le tranquiliza, debió perder la conciencia cuando empezó a inhalar el humo.
El joven galeno inyectó una solución analgésica en el cuerpo deformado y procedió a auscultar a Jorge. Desgarró por completo el resto de las ropas y descubrió una piel también afectada.
—¿Por quién se interesa, hombre? Usted también necesita de nosotros —comentó Carlos, con voz pausada y confiable.
Hasta esa habitación se filtró el grito potente de un nuevo ser humano que se abría paso en medio de la tragedia.
—El hijo de Mercedes —afirmó Jorge.
No se equivocó. La mujer, asistida por la religiosa, después de un último y profundo esfuerzo, sintió la cabeza del hijo deslizándose por sus piernas. Aún en medio de sangre y placenta lo tomó en brazos y lloró desconsoladamente al comprobar el parecido del recién nacido con el hombre que lo había engendrado. Pero Mercedes ya no podía sentir odio por ese ser indefenso que temblaba de frío entre sus brazos.
En tanto, Jorge era testigo del último suspiro de Beatriz, la mujer que había reaparecido abruptamente en su vida.
—No quiero que termine de esta forma —gritó descontrolado.
Carlos constató el fallecimiento de la joven y volvió a intervenir:
—Déjela ir.
Mas, el dolor era muy fuerte como para entender razón alguna.
Jorge gritó con las fuerzas que le quedaban:
—Me niego a que haya muerto. Si Dios existe, le ruego que la sombra de Beatriz me acompañe hasta el final de mis días, que su alma ronde mi casa, que viva en el día a día, en el amanecer y el anochecer, en el alimento que ingiera, en el agua que beba y en el aire que respire...
Asunción dedujo que ese era el hombre que Beatriz había confesado amar y entendió por qué significaba para ella un amor sin esperanza. Se persignó y profetizó:
—No se condene hijo mío. Deje que Beatriz encuentre el camino hacia la luz del Padre.
—No puedo madre, hoy me di cuenta de que sin ella no quiero vivir, que, hasta ahora, en su ausencia, he sobrevivido buscando volver a su lado. Si hubiera vencido mi orgullo la habría salvado desde antes. Si ese va a ser mi castigo, me condeno a que su espíritu me recuerde hasta el último día, que fui un ciego y un cobarde...
La monja tocó repetidamente su crucifijo al tiempo que musitaba una oración. Jorge salió de sus casillas totalmente, rasgó el silencio de esa funesta noche y completó su encadenamiento:
«¡Beatriz! No dejes que nadie que te haya hecho daño o te haya fallado como yo, pueda olvidarte y ser feliz».
El grito inundó el pequeño espacio del sanatorio y al mismo tiempo llegó a oídos de Matilde y Mercedes. No pudieron evitar sentirse aludidas e inconscientemente labraron su propia condena. Pasarían los años y seguirían atribuyendo a esa maldición proferida por Jorge las penas de una vida, desde entonces y para siempre, ligada al recuerdo de una mujer inofensiva que no había pretendido ser castigo para nadie, menos aún para los seres que amó profundamente.
Para Jorge, aquella noche y las sucesivas parecieron eternas frente a la ausencia definitiva de Beatriz. Antes de leer la carta había logrado pervivir gracias al rencor, pero en ese instante era intenso el amor que sentía por aquella mujer que no volvería jamás.
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Óscar Medina
«¡Beatriz! No dejes que nadie que te haya hecho daño o te haya fallado como yo, pueda olvidarte y ser feliz».
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Jorge regresó a su presente. Faltaba caminar unos cuantos metros para coronar la colina y recién se percataba de cuánto había cambiado ese paisaje. Volteó y observó las casas pequeñas y miserables que habían crecido en los flancos de la loma. 
Esbozó una sonrisa de ironía y revancha. Ignacio Zambrano fue un hombre altivo y orgulloso. ¿Qué diría si pudiera mirar las ruinas de su residencia? Seguramente explotaría de rabia y frustración; la mera idea producía en Jorge un sentimiento de satisfacción. El médico era la única persona que había odiado realmente en su vida, él había humillado por décadas a su familia y había logrado separarlo de Beatriz de manera definitiva a través de un acto demencial; representaba, por tanto, la ausencia de ella y su infelicidad. Si hubiera sabido el sitio exacto donde Ignacio había sido enterrado tras el incendio, seguramente iría hasta ahí para pisar su tumba. Jorge demostraba que podía amar y odiar más allá de la muerte.
La maleza había crecido desmesurada y libremente alrededor los escombros de la casa. Con una mano levantó la linterna hacia la que fuera la entrada principal y con la otra preparó el arma. Con seguridad avanzó. Nadie había puesto intención en reconstruir la edificación. En el interior pudo apreciar mejor el olvido al que había sido sometida. Entre las relucientes tablas de lo que un día fue el salón más lujoso de la ciudad la vegetación había ganado espacio; allí no quedaba ni un mueble, artículo o adorno y solamente una porción estaba cubierta por un desvencijado techo.
Jorge sintió impulso de ir al mismo lugar donde decidió morir con Beatriz en brazos. No obstante, la bodega ya no existía: había sido sepultada por los desechos y sepultada  con la tierra de los años.
El hombre sintió aire helado filtrándose por sus cicatrizadas heridas produciéndole un dolor tan intenso que dejó caer la linterna. El aparato rodó incontrolablemente emitiendo destellos de luz artificial que, pasados unos segundos, se apagaron. Jorge, aferrado al revólver, quedó desprotegido en medio de ese enmarañado mundo de recuerdos.
Cuando se acostumbró a la oscuridad miró mejor el ambiente bañado por una azulada luz de luna. Recobró la calma y se dispuso a buscar la linterna. De rodillas y con las manos cual lazarillos exploró el suelo. Fue ahí cuando recordó un fragmento de la carta de Beatriz:
Un día cuando el tiempo lo permita habrá que buscar el futuro de tu hijo y el de Mercedes. Pero debo confesar que la cordura se me extingue igual que la llama de un cirio al exponerse al viento; temo no estar en condiciones adecuadas cuando llegue el momento porque en ocasiones frecuentes ya no sé en qué tiempo vivo y quién soy. No sé hasta cuándo seré la Beatriz que conociste y que alguna vez amaste, mi querido labrador. Por eso te pido que guardes celosamente la llave que te envío en el cofre que protege estas palabras. Entre tú y Mercedes he repartido la información necesaria para encontrar el legado que pertenece a sus hijos.
 
Jorge siempre atribuyó aquella confusa misiva a los desequilibrios sicológicos que presentaba Beatriz antes de fallecer. ¿Qué otra cosa podía ser? ¿De qué legado hablaba?
Con sus manos avanzó entre la hierba húmeda, en busca de la linterna, perturbado por aquella carta que hubiera deseado leer nuevamente.
Muy cerca escuchó el roce de la vegetación. Se imaginó que podía ser un animal silvestre, por eso se agazapó y tomó el arma con ambas manos esperando la oportunidad para descargar la llama mortal.
—No necesitas disparar, ¿quién puede hacerte daño en este sitio de ruinas físicas y espirituales?
Ante la voz de un hombre con la suficiente paz para desarmarlo, Jorge se estremeció aún más que si hubiera escuchado el aullido cercano de un lobo. Levantó la mirada y distinguió una figura humana, rodeaba por la luz de la luna con halo de respeto y santidad. El hombre entregó la linterna.
—Con la caída, las baterías se perdieron —aclaró.
Jorge tomó el artefacto y se incorporó aún con temor. Ahí vio mejor al ser humano que lo trataba con tanta cordialidad.
No debía llegar a los cincuenta años, la barba poblaba el rostro en forma desordenada y el cabello caía como cascadas entrecanas hasta la altura del mentón. Un poncho de franjas grises y negras pendía en pliegues y cubría su humanidad hasta las rodillas; en su mano izquierda portaba una gruesa rama de árbol, en lugar de cayado. Era unos cuantos centímetros más bajo que él. Desde esa perspectiva pudo observar los ojos del hombre: grandes, color miel y enmarcados con cejas abultadas.
—¿Qué hace por aquí a estas horas? —interrogó el desconocido.
—No sé, recordar —contestó Jorge con ciertas reservas y siempre con su diestra en el revólver.
—¿Vivió aquí?
—No… alguien que amé.
El extraño lo condujo hasta un extremo de ese espacio inhóspito, donde había dispuesto unos troncos de árbol a modo de sillas y lo invitó a descansar.
—¿La dueña de la casa? —preguntó.
Jorge se desarmó por completo y cayó abatido en una de las humildes sillas, pero no quiso admitir la verdad. Desvió la conversación.
—¿Usted descansa aquí…? —expresó al tiempo de levantar el ceño para indagar el nombre del extraño.
Mientras esperaba la respuesta repasó la improvisada habitación. En el mismo muro donde se levantaba una ventana cubierta con ramas, el forastero había ubicado un montón de paja seca con al menos tres ponchos de lana. Muy cerca, en un tronco más, descansaba un cirio blanco a medio consumir. A pesar de la intemperie, el lugar resultó acogedor para Jorge.
—Me llamo Benito. Me resguardo aquí —contestó mientras con los dedos chasqueaba un cerillo para encender la vela.
Después tomó asiento en la cama de paja.
—Entonces, ¿dónde está su casa? –insistió Jorge.
El hombre sonrió con tolerancia.
—No tengo vivienda o bienes, ni siquiera una patria.
—¿Es algo así como un nómada?
—Soy un peregrino, un ser que aspira.
—¿A qué?
—A llegar a un nivel de consciencia tal de despojarme de todas las ataduras físicas.
—¿Qué implica?
—Privarse de lo material para purificar el espíritu. Y en ese camino ayudar a nuestro prójimo en sus necesidades corporales y espirituales—. Usted no me ha respondido, ¿sus recuerdos involucran a la dueña de la casa?
Jorge dudó, pero pensó que podía hablar francamente con ese hombre que no conocía y que posiblemente jamás volvería a ver.
—Sí, hoy la he tenido mucho más presente.
—Quise conocerla. Cuando yo llegué hace años, la gente de los alrededores hablaba mucho de ella, pero su recuerdo se volvió algo así como un mito, y como tal, lejano y confuso. ¿Sabía que las personas del sector tienen la creencia de que su ánima vaga por las noches?
La piel de Jorge se estremeció y el hombre lo notó.
—Tranquilo, es lo que la gente quisiera. Es una manera de flagelarse simbólicamente.
—¿Castigarse por qué?
—Es una especie de culpa colectiva. Sienten que pudieron salvarla y que no tuvieron el valor de arriesgarse.
—Un sudor helado petrificó el rostro de Jorge.
—¡No me diga que usted también! –exclamó.
El silencio del hombre fue más rotundo que un sí.
—¿Cuántos años de aquello?
—Algo más de diecisiete años.
—Mucho tiempo para cargar el remordimiento.
—Un minuto es demasiado cuando se lleva un peso tan grande...
—¿Quién se lo impuso?
—¿Qué?
—El peso del que usted me habla.
—La vida, el destino, qué se yo.
Benito condujo su mano derecha hacia un bolsillo de su envejecido pantalón. Con apremio sacó una funda de papel. Una vez sobre su regazo, con las dos manos maniobró para descubrir el contenido de la bolsa. Era un pedazo de pan de centeno que partió en dos. La mitad se la extendió a Jorge, quien la tomó más por compromiso que por necesidad de comer.
Con una mirada penetrante y el aplomo de haber vivido demasiado, el vagabundo dijo:
—Coma cuando lo necesite. Nadie le obliga más que usted mismo, ¿entiende?
La luz de la vela pareció arder en los ojos de Jorge. Después de dudar unos instantes entregó el alimento.
—Gracias, no tengo hambre.
—¡Bien amigo! Una carga es pesada únicamente cuando la ponemos sobre nuestra espalda... Hábleme de ella.
El pedido golpeó más que si el errabundo le hubiera propinado un puñetazo; parecía estar bajo el influjo de una sesión de hipnosis.
—¿Ha visto cómo el sol pinta con su luz el trigo a punto de ser cosechado? Así era ella... Como los primeros rayos de la mañana que entran impetuosos y disipan la oscuridad o igual que el agua fresca que cae en los labios después de una agotadora jornada y da fuerzas...
La mirada de Jorge divagaba entre los escombros del techo que mostraban claramente los puntos brillantes del cielo; pero la gran mano de Benito asentándose en su hombro le devolvió al presente y tuvo que mirar a su interlocutor.
—¡Usted es el hombre que arriesgó su vida para rescatarla! —escuchó de labios del hombre.
—Sí —contestó tímidamente.
—Lo sospechaba, solo un hombre que se expresa así de una mujer es capaz de enfrentar el peligro de la manera que usted lo hizo.
—Fue en vano, llegué tarde.
—Posiblemente estuvo en el momento justo para darle el valor que ella necesitaba.
Jorge se llevó las manos al rostro y, como no había hecho en una década, lloró frente a alguien. Sus lágrimas brotaron con desconsuelo y sin parar hasta agotarse. Entonces pudo articular palabra:
—¡He perdido tanto!
—Y lo seguirá haciendo. Cuando usted habla está decretando lo que quiere para su vida. ¿Ella lo amaba?
—Su familia me convenció de que no y mi orgullo impidió ver la realidad. Traté de rehacer mi vida y cuando estuve a punto de doblar la página supe que ella me amaba tanto como yo.
—Sin embargo, ella estaba casada...
—Fue un matrimonio obligado por su padre. Yo también me casé y tuve un hijo.
El vagabundo arregló el poncho para cubrirse mejor.
—¿Y qué ha sido de su familia? –interrogó.
—Mi esposa falleció hace una década.
—¿Y su hijo?
—Es un buen muchacho de 17 años. Sin embargo, está marcado por la muerte de su madre.
—¿Por qué dice eso?
—Se volvió retraído. Me trata como un extraño.
—¿Y no lo es?
—¿Qué quiere decir?
—Posiblemente el dolor de sus pérdidas le impidió acercarse a él como debía.
Jorge calló. Escuchar esa verdad en labios ajenos fue una nueva bofetada.
—¿Y usted cómo lleva la muerte de su esposa?
Jorge respiró profundo.
—Conocí a Amelia muy joven. Su familia era propietaria del negocio de insumos agrícolas, que después yo asumí e hice crecer. Como agricultor frecuentaba el local y nos hicimos amigos. Ella se convirtió en confidente cuando me sentí traicionado y después en mi novia cuando perdí todas las esperanzas. Amelia conocía mis sentimientos y fui egoísta en casarme con ella para buscar refugio. Cuando murió, nuestro matrimonio estaba acabado por completo. Tampoco he podido recuperarme de su partida y la certeza de haberla hecho infeliz sus últimos años.
Antes de trascender, ese desconocido le ayudaría a reconciliarse definitivamente con Amelia. Pero pasarían todavía muchos inviernos para ello.
—¿Alguna vez se ha sentado con su hijo a hablar sobre sus sentimientos y las pérdidas compartidas? —continuó el hombre con apariencia de mendigo.
El hombre negó con un movimiento de la cabeza.
—Tal vez se darían cuenta que son muy parecidos —añadió Benito.
—Me asustaría constatar que lo he dañado sin querer —se atrevió a decir Jorge.
—Usted y él están vivos, todavía hay remedio, amigo. No deje que la muerte nuevamente sea el pretexto para no asumir las riendas de su vida.
El viento helado sopló y sobrecogió a los hombres.
—Todos los sentimientos responden a episodios concretos de la vida. La muerte de seres queridos conjura esa pérdida y es parte del duelo. Pero todo, incluso el dolor, es finito. No lo siente así porque usted lo ha ido acumulando como capas. No ha podido superar el pasado y ha dejado de vivir.
Jorge empezó a tiritar debido al frío.
—Váyase por favor, dentro de poco el clima será aún más inhóspito —dijo.
—¿Usted se quedará aquí?
Como respuesta, el hombre se cubrió la cabeza con la capucha del poncho, que hasta entonces había permanecido escondida tras la espalda, se recostó y enmudeció, tal como si ingresara en un trance. Confundido, pero tranquilo, Jorge empezó el descenso, repitiendo las palabras de aquel extraño hombre: «Usted y él están vivos, todavía hay remedio».
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El frío cayó como cientos de punzantes dagas sobre el cuerpo de Jorge. Se había acostumbrado tanto a la media luz que, al salir, se percató que había olvidado buscar las baterías.
Con la linterna en uno de los bolsillos traseros del pantalón y todavía empuñando el arma, tomó el pequeño camino empedrado y bajó resueltamente.
Miles de ideas y recuerdos hervían en su memoria. El encuentro con el humilde caballero lo confrontó con su actitud ante la vida. Se resistió a creer que durante los años transcurridos hubiera permanecido encadenado a la tragedia. Ahora los sucesos parecían tan lejanos; miró hacia atrás y descubrió que la bruma cubría lentamente las ruinas. «Posiblemente estuvo en el momento justo para darle el valor que ella necesitaba», repitió entre dientes y prosiguió el camino envuelto en sus pensamientos. ¿Por qué no había sido capaz de entender esa verdad antes? Sin duda, su presencia y la silenciosa promesa de amor hecha entre las llamas habrían bastado para demostrar sus sentimientos hacia Beatriz. Se negó a volver a aquella terrorífica imagen del cuerpo retorcido y deformado de su amada.
Precisamente había sido ese recuerdo, transformado en pesadilla, la causa del remordimiento.
Se detuvo y nuevamente volteó. Ya no era posible divisar los escombros. Ahí, de pie, volvió a llorar, y en frases entrecortadas musitó aquello que no pudo en su tiempo:
—Beatriz, perdóname, por soberbia no cuestioné la versión sobre tu traición. Perdóname por haber podido evitar la pesadilla que viviste y no hacerlo. Perdóname por haber usado tu recuerdo para destruir todo lo que me ha rodeado.
Jorge aspiró profundamente y continuó:
—No sé si podré, no sé si desistiré en el intento, pero trataré de enmendar mis errores. No es tarde, estoy vivo y mi hijo también. ¡Quiero perdonarme!
Como parte concluyente de un rito de exorcismo, después de tantos años de frustración, quiso repasar el resto de los hechos ocurridos tras la muerte de la mujer amada.
◆◆◆
 
Después del decreto terrible sobre la presencia de Beatriz en todos los instantes de su vida, el médico le inyectó un calmante. Jorge cayó en somnolencia intranquila, que al menos valió para que Asunción y el galeno lo despojaran de sus ropas y curaran las retorcidas heridas de su cuerpo.
Días después cuando recuperó la conciencia se sintió prácticamente inmovilizado por las vendas que cruzaban sus brazos, torso y piernas.
Infernal comezón recorría los laberintos de la piel martirizando su humanidad. Sentía la cabeza pesada y demasiado inquieta por latigazos intermitentes que parecía recibir en el lado derecho de su rostro; un zumbido hacía difícil concentrarse en cualquier pensamiento. Los ojos no proyectaban más que sombras vaporosas que se movían de un lugar a otro mareándolo más. En medio de ese mundo de confusiones, reconoció la voz de la monja Asunción.
—¿Cómo está?
—No sé si estoy—respondió con amargura Jorge.
—Tranquilo, ha dormido varios días por efectos de los calmantes, pero la sensación de amortiguamiento paulatinamente pasará.
Como si la religiosa conociera con exactitud los efectos de los medicamentos, después de un rato Jorge pudo enfocar el rostro con mayor claridad. Una serena sonrisa le dio la bienvenida.
—¿Y Beatriz? —fue la primera persona en quien pensó el hombre.
Un velo de nostalgia cayó sobre el rostro de la monja.
—¿No recuerda que falleció?
Jorge regresó a la realidad con fuertes y aceleradas palpitaciones del corazón. Intentó moverse una vez más y únicamente logró sentirse frustrado.
—¿Dónde la llevaron?
—Después de que el doctor le inyectara, llegaron al menos cincuenta personas de la hacienda y sus alrededores a reclamar el cadáver de Beatriz; decían que había sido una santa y que querían venerarle como tal. Debí reprender severamente esa actitud y me negué a entregar su cuerpo. Algunos llegaron motivados únicamente por morbosa curiosidad... pero no hablemos más...
Jorge lanzó una mirada de súplica.
—Madre, dígame todo, le ruego, no sé si lo sabe… yo la amé.
Asunción accedió:
—Beatriz no contaba con otros familiares. Con padre y esposo muertos, pensé que lo más lógico era que nuestra comunidad religiosa se hiciera cargo y le diera cristiana sepultura dentro de nuestros muros. La muchedumbre se negó rotundamente pidiendo que se la enterrara en el cementerio para tener un lugar donde dirigirle una oración. Ni ellos ni nosotras estábamos de acuerdo con que su inhumación fuera en algún lugar de la hacienda como habían hecho con su esposo horas antes. Quienes estaban reunidos en las afueras del hospital sacaron algunos centavos, me enteré después de que fue parte del dinero que ella misma les había regalado, y se pusieron de acuerdo para solventar los gastos del funeral. Accedí porque supuse que era una medida juiciosa. Me equivoqué...
—¿Por qué dice eso madre?
—¡Qué triste vida de Beatriz y qué triste muerte también! Tras haberles dado mi palabra fueron a hacer los trámites y unas horas después llegaron con un ataúd lustroso y de la mejor calidad. Las hermanas y yo preparamos el cadáver; no teníamos ropa para cubrirle, ni siquiera algo nuestro porque somos estrictas en el voto de pobreza. Alguna de las novicias recordó que estábamos cociendo las túnicas de los hermanos franciscanos y que una de ellas ya estaba lista. Confieso que en un principio me negué, pero luego de ver la insistencia de la gente, constaté que en realidad era buena idea. La forma de la prenda, con túnica, mangas largas y capucha, permitía cubrir gran parte de los restos y evitar la curiosidad malsana. Nosotras mismas nos encargamos de colocarla en el ataúd y de sellarlo lo mejor posible.
—¿Y qué pasó entonces?
—Las personas en colectivo actúan tan diferente y extraño. Se apoderó de ellas un delirio común ponderando las virtudes de Beatriz. Alguien se acercó al féretro y lo tocó. No fue más; todos quisieron hacer lo mismo como si eso sirviera de algo en el mundo espiritual. La situación se salía de mis manos. En secreto envié a una hermana para que trajera a policías del destacamento más cercano. Mientras tanto, tuve que improvisar una jornada de oración para calmar a esa turba poseída por no sé qué sentimiento.
—¿Por qué tal obsesión por Beatriz?
—Le diré lo que ellos argumentaban. Beatriz fue una mujer intachable y de cristianos sentimientos de amor por el prójimo, pero realmente eso no es lo que llamaba la atención de esta gente. Cuentan que después de la enfermedad que padeció, ella se interesó mucho por la salud de los trabajadores de la hacienda y de los pobladores del sector. Dicen, y no sé hasta qué punto sea verdad, que recogía flores y plantas que no utilizaba para decorar la casa porque nunca se vieron en rincón alguno. Si alguien estaba enfermo, Beatriz llegaba con unos frascos que contenían líquidos de diversos colores y aromáticos olores. Apenas unas gotas servían para curar las dolencias. Nuestro pueblo, tan afecto a creer en sucesos sobrenaturales, la catalogó como santa y milagrosa.
Jorge permaneció en silencio. ¿Qué era todo eso que escuchaba?
¿Tenía relación con la última confesión de Beatriz acerca de que su estado mental se estaba desequilibrando? Tras estas instantáneas reflexiones pidió a su interlocutora que continuara.
—Después de los alargados rezos estuvieron dispuestos a llevársela al cementerio. Una mujer se levantó y trató de mirar el cadáver. No se lo permití, pero luego se me abalanzaron decenas de manos. Juzgué que todo estaba perdido y que aquellos energúmenos profanarían los despojos, pero un sonoro disparo congeló las malas intenciones. Un policía, alertado por la hermana, hizo presencia y advirtió que estaba autorizado a disparar contra la multitud si no retornaba la calma. Con una mirada fulminante hizo ver que no estaba bromeando. Cada una de las personas tomó su lugar. El oficial organizó el sepelio rápidamente. Cuando la mañana puso fin a esa tremenda noche, dos policías más se unieron y resguardaron el féretro. Aun así, los trabajadores no estaban dispuestos a dejarse arrebatar lo que consideraban suyo. La misma superstición sirvió para poner remedio a tan lamentable situación.
—¿De qué manera?
—¿Recuerda a Mercedes?
Jorge asintió y continuó atento a la narración.
—Dio ya a luz. El bebé es precioso como el tuyo, aunque diferente. Tu hijo tiene cabello negro y hermosa piel dorada con ojos cafés maravillosos. El hijo de Mercedes es rubio como el sol y con deslumbrantes ojos verdes, no sé a quién se parece... Bueno, Mercedes amantaba a su bebé cuando escuchó lo que usted dijo en ese trance de desesperación y se alarmó.
Jorge recordó claramente la sentencia que profirió esa noche:
«¡Beatriz! No dejes que nadie que te haya hecho daño o te haya fallado como yo, pueda olvidarte y ser feliz».
—Aunque le advertí que no lo hiciera, Mercedes se impresionó mucho cuando vio a Beatriz y tuvo un quebranto de salud –continuó la religiosa–. Recién pudo recuperar las fuerzas cuando partía el cortejo fúnebre y lentamente se dirigió hacia donde reposaban los despojos. La gente que conocía de la profunda amistad que las unía, se detuvo. Mercedes se acercó al ataúd y depositó un silencioso beso. No se percató de todos quienes la oían y habló como para sí misma. Dijo: «No merecías todo lo que te pasó, eras demasiado buena. Dios nos castigará por no haber correspondido a tus acciones generosas». La gente enmudeció y siguió atenta las palabras de Mercedes: «Bien ha dicho Jorge que nadie que te haya fallado podrá ser feliz». La usualmente dócil mujer se regresó a la turba y gritó fuertemente: «¿Por qué están ahora lamentándose de la muerte de Beatriz? ¿Por qué no pensaron en su seguridad cuando les pagaron para abandonar las tierras mientras ella se quedaba a merced de su marido? Nadie, ni yo ni ustedes, podrá encontrar calma».
Asunción volvió a callar, tomó un respiro.
—¡Qué extrañas cosas que han pasado en torno a Beatriz! Después de las palabras de Mercedes, la gente asumió una actitud de silencio que no abandonó hasta el final del sepelio. En su tumba han colocado como epitafio una frase que al menos me parece sensata: «Los buenos no mueren». Después, me he enterado de que los trabajadores y sus familias han hecho uso de la fuerza, se han posesionado de las tierras de la familia Zambrano, pero han respetado las ruinas de la casa donde vivió Beatriz.
Entonces, la monja sacó algo de sus bolsillos y explicó.
—Por cierto, Beatriz llevaba colgado al cuello una cadena con un extraño dije. Creí que le gustaría tenerlo.
La religiosa puso la joya en la mano diestra de Jorge y él la estrujó ante la imposibilidad de revisarla.
—El cofre que me confió está guardado a la espera que sane para entregárselo.
La conversación fue interrumpida por el chirrido de una puerta al abrirse. Amelia, al ingresar, se fijó que su marido había vuelto en sí y no hizo intento de acercarse. Directamente habló con Asunción.
—Madre, ¿cómo está? —dijo mirando hacia Jorge.
—Se repondrá, no se preocupe.
—Si es así, me retiro —aseguró la mujer e hizo intento de salir.
Jorge la siguió con la mirada y pronunció su nombre.
La esposa volteó y dirigió una mirada llena de resentimiento y, sin decir más, salió. Asunción explicó la actitud de su mujer.
—Con el barullo que se formó aquí, con los gritos suyos y de Mercedes, ha sido inevitable que su esposa se entere de lo sucedido. Algunas mujeres han contado, sin el menor tino, su valeroso gesto de rescatar a Beatriz, a pesar del peligro. Confío en que todo pasará...
Jorge se sumió en nuevo abismo. Sabía que tenía que afrontar las consecuencias de sus actos.
Un par de meses más tarde, ya repuesto de sus heridas, Jorge retornó a su hogar, con el cofre de Beatriz entre sus manos. Encontró a su hijo fuerte y sano, al cuidado de la fiel Matilde, quien había hecho un voto de silencio sobre Beatriz y su pasado. Sin embargo, la mirada de Amelia no había cambiado y tardaría mucho tiempo en volver a apreciar en ella algún destello de cariño.
Fue entonces cuando se enteró que ella había retirado su ropa del cuarto matrimonial y señalado nuevo aposento para él. Agobiado por los remordimientos, no buscó acercamiento con su esposa. Frente al único espejo de la estancia, Jorge logró librarse de los ropajes del hospital y revisó su cuerpo. Todo el torso y las extremidades constituían un lamentable mapa de piel constreñida y si no hubiera sido su propia envoltura física habría sentido repugnancia. «Las cicatrices son las huellas físicas de los recuerdos», dijo hipnotizado ante la imagen. De hecho, así era. Cada vez que se bañara y frotara levemente las protuberancias con la pastilla de jabón, recordaría instantáneamente los duros instantes del incendio, y a partir de ellos, su vida a lado de Beatriz.
Ahí, desnudo frente al espejo, sintió alivio de las barreras interpuestas por Amelia. No se sentía capaz de compartir esa desconsolada intimidad con alguien más; no quería ser lastimado con el asco en la mirada de nadie. ¿Cómo hacerlo cuando hasta hace poco atraía las miradas femeninas con fuerte magnetismo? Las extenuantes faenas del campo y el trajín de la vida esforzada lo convirtieron en un hombre atlético con piel tapizada por los rayos solares. Sonrió con nostalgia al recordar las insinuaciones que lanzaban las mujeres de la hacienda cuando miraban su torso desnudo y el sudor dibujando sus bien torneados músculos.
No volvería a compartir su intimidad. Había que ser práctico; con el nivel de vigor que permitían las heridas desocupó su guardarropa. Desde entonces, Jorge vestiría con pantalones oscuros y sacos de cuello alto, apropiados para esconder las cicatrices. Lo que ya no podría ocultar jamás sería el surco espiritual dejado por el amor de Beatriz en su corazón.
◆◆◆
 
El canto impertinente de los gallos lo apartó de los recuerdos. Sin ninguna prisa llegó hasta el auto y esperó dentro que la mañana apareciera con todo su esplendor. Entonces emprendió la marcha hasta su casa.
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Andrés, con los estragos de la extenuante jornada en la montaña, salió con desgano de la casa. Escuchó los tradicionales chillidos del claxon y al asomarse descubrió una imagen por demás extraña para él: su padre, ojeroso y sonriente frente al volante.
Caminó con lentitud al tiempo que Jorge hacía señas con la mano para que subiera. Andrés abrió la portezuela y se mostró adusto, como todos los días. El padre rompió el silencio.
—¿Cómo estás?
El tono de voz sonó diferente. El joven giró el rostro hacia su progenitor y con ironía respondió.
—¿Yo, bien, usted cómo está?
—Un poco cansado, pero bien... Jorge volvió a sonreír tenuemente.
—¿Al colegio?
Andrés señaló con su dedo el símbolo del plantel impreso en el uniforme.
—Creo que sí, ¿no?
Jorge durante todo el trayecto disparó una serie de preguntas elementales que arrancó respuestas secas por parte de Andrés. Ni bien parqueó el vehículo frente a las columnas centrales del colegio, el hijo estuvo abajo y cruzó la calle con un desagrado que no se molestó en ocultar.
Al entrar, buscó a Mateo y juntos cruzaron el patio rodeado de edificaciones que eran propias de un convento y no de un colegio. Los ojos de Mateo bailaban al son de las figuras que se interponían en el trayecto, sin fijar la atención en nadie.
El joven tomó el camino hacia el aula, pero Andrés mostró un cuaderno con el cronograma de estudios y corrigió el destino hacia la capilla. Tal como ordenaban las estrictas políticas de la orden, una vez a la semana los alumnos debían acudir a la celebración eucarística.
Andrés y Mateo ocuparon su lugar preferido, al costado derecho de la nave. La banca escogida se hallaba muy cerca de uno de los confesionarios, y, por cierto, lejos de la mirada del sacerdote de turno, obstaculizada por una columna.
Ambos estaban dispuestos a escuchar las consabidas frases y repetir los ritos de siempre. Pero, esta vez sería diferente. El cura rector, en persona, sigilosamente los tocó en los hombros y pidió que lo siguieran. Extrañados acataron la disposición.
El sacerdote los llevó hasta la sacristía, el rincón de la iglesia donde el religioso se mudaba de ropa y se preparaba para celebrar la misa.
—Hoy me ayudarán ustedes —dijo el canoso y espigado hombre.
Andrés y Mateo cruzaron mirada de incertidumbre. ¿Ellos? ¿Ayudar en qué? Desde que se hicieron amigos desatendían la celebración e ignoraban cualquier papel que podrían cumplir.
—No los he visto participar en la liturgia y es hora de que se involucren; la formación que brindamos en este colegio requiere más que presentar altas calificaciones —continuó el sacerdote.
Estaba claro que la disposición era una especie de penitencia por la falta de atención que prestaban a la obligada misa semanal. Sin mayores explicaciones, el sacerdote acudió ante una estantería de madera, por cuyos límpidos vidrios se observaba la amplia colección de ropones utilizados en la ceremonia. Tomó una y procedió a ataviarse encima del traje negro que utilizaba.
Mateo, con desgano, curioseó alrededor de la habitación. Su exhaustivo análisis le llevó a un punto: una pesada madera de forma perfectamente cuadrangular echada sobre el suelo y cruzada en la parte derecha por un grueso picaporte. En la superficie, marcada en bajo relieve, aparecían enigmáticas palabras.
Andrés, por su parte, optó por la parte superior de la sacristía. Fijó la atención en siete cuadros que volvían tétrica a la habitación. Las obras ilustraban los pecados capitales y sus respectivos castigos en el infierno. A su pensamiento vino una frase: «Hasta la resurrección en el último día». El joven revisó cada obra pictórica y no encontró ninguna referencia al respecto. «Debí haberlo leído en alguna parte del aposento», se explicó interiormente.
—¿Qué significará? —exclamó Mateo buscando la atención de su amigo y compañero de estudios.
—¿Qué? —respondió.
—Hasta la resurrección en el último día…
Andrés se desconcertó.
—¿De dónde sacaste esa frase?
—De esta especie de tabla o puerta.
Mateo lo llamó hasta donde aguardaba la inscripción. Andrés llegó hasta ahí y verificó lo dicho.
—¿Hace cuánto leíste esto? –inquirió.
—Antes de preguntarte acerca del significado.
Andrés calló, no quería alertar a su amigo sobre esta nueva y espontánea comunicación telepática. El cura rompió el silencio al llegar hasta ellos.
—Estoy listo —advirtió.
El padre se percató de la curiosidad de los chicos y aclaró.
—Es la puerta de entrada a las catacumbas. Debajo de la iglesia fue construido un sistema de nichos. Aquí descansan los restos humanos de los constructores de esta hermosa capilla, así como los de los sacerdotes que han entregado su servicio a esta comunidad.
—¿Y por qué la frase? —consultó Mateo. El cura resignado meneó la cabeza.
—Hijos, el día del juicio final, cuando Dios Todopoderoso pida cuentas, los hombres justos que han muerto creyendo en Él, resucitarán.
Dicho esto, de uno de los cajones de la estantería tomó un par de campanas, no más grandes que una mano, y se las entregó a cada uno.
—Vamos.
Los jóvenes enmudecieron.
—Padre, ¿qué debemos hacer? —urgió Andrés.
El cura los miró con desaliento.
—Hacerlas sonar durante la consagración.
Los chicos volvieron a mirarse y el cura lo notó.
—Yo les diré cuando...
Aliviados y sin convencimiento siguieron al hombre de la túnica púrpura hasta el altar, donde fueron colocados uno a cada lado.
Los murmullos fueron generales entre los estudiantes que sentados a lo largo de la iglesia se asombraron de ver a ese par de impíos fungiendo de acólitos.
Simultáneamente, Andrés y Mateo recobraron el aplomo. No estaban dispuestos a ser objeto de burlas, así que pusieron todo el empeño en cumplir las órdenes sacerdotales, fingiendo conocer el rito.
Una vez finalizada la ceremonia, el rector los llevó nuevamente a la sacristía y les regaló un libro a cada uno.
—Para que aprendan sobre la celebración eucarística. No quiero verlos despreocupados en la hora de misa.
Dispuestos a terminar con aquella amonestación tomaron los manuales y se despidieron.
—¿Nos permitiría alguna vez bajar a las catacumbas? —interrogó Andrés.
El hombre miró hacia el suelo y con acento grave proclamó:
—Son tumbas. Solo una vez al año, en noviembre, entramos en procesión religiosa hasta allá para recordar a los seres queridos que nos antecedieron en la partida. No hay nada que hacer ahí.
Un tanto decepcionado, Andrés dio la vuelta y encontró frente a sí, atento a la conversación, a un hombre vestido de militar, de un metro setenta aproximadamente, que parecía despreciar con su mirada todo a su alrededor.
—Buenos días, padre Juan —saludó con voz ronca y seca.
Tanto el cura como Mateo regresaron la mirada. El primero esbozó una tibia sonrisa y fue al encuentro del altivo coronel Fernando Mendoza.
El oficial dio unos cuantos pasos y dejó al descubierto a su hija Bruna, que permanecía detrás suyo. Sacerdote y militar se dieron la mano, mientras los jóvenes se reunieron también.
—Un exalumno inolvidable—exclamó Juan envaneciendo sin intención al hombre de las brillantes placas en el pecho.
El religioso pidió al oficial acompañarlo hasta su despacho.
Una vez que salieron, Bruna sonrió.
—Nadie se atreve a desairar a mi padre.
—Debe ser por el aprecio que sienten por él —dijo Andrés.
—¿Aprecio? —Bruna ahogó una carcajada—. Mi padre fue el terror de este colegio.
Andrés se sintió incómodo por la desfachatez de Bruna.
—Nos atrasamos a clases —dijo el joven de cabellos negros con la intención de romper la tensión.
—Es cierto —mencionó Bruna—, nos veremos más tarde.
—¿Te acompañamos? —sugirió Mateo.
—No hace falta, todos llevamos prisa.
La muchacha tomó la iniciativa, concedió sendos besos en las mejillas y salió de la sacristía.
—Es genial, ¿no? —afirmó Mateo a su amigo.
—Ciertamente especial —añadió Andrés.
Los amigos fueron los últimos en salir y también en arribar al salón de clases. Los ojos verdes de Mateo no dejaron de brillar como si la figura de Bruna hubiera permanecido congelada en su retina. ¡Qué linda estaba! En aquel colegio de varones, la sola presencia de Bruna ejercía un magnetismo difícil de controlar.
Las miradas de los jovencitos se centraban en ella, cuando coquetamente se sentaba a leer un libro en los graderíos del patio. Sus piernas hermosamente torneadas se dibujaban a través de aquel vestido gris; los calcetines blancos, de igual forma, no podían contener toda la sensualidad que emanaban sus pantorrillas. Su piel bronceada y su cabello negro no hacían más que resaltar el color azul de sus ojos maravillosos.
Más de uno se acercó para soltarle algún piropo o ensayar sus dotes de galán, pero ella se complacía en atraerlos y desairarlos con la misma fuerza. De esta forma, el nombre de Bruna corrió de boca en boca, y de sueño en sueño, como una ilusión difícil de alcanzar.
El alboroto causado por la muchacha distaba mucho del ambiente de recogimiento y disciplina que el propio rector había querido imponer al inicio del año.
Mateo, con su orgullo característico y a pesar de sus ilusiones, se negó a sumarse a la fila de muchachos desdeñados por Bruna, aunque sentía que ella lo miraba diferente, pero ¿cómo saberlo?
En esa inquietud transcurrió el tiempo y la enigmática Bruna, con su deslumbrante personalidad y belleza, siguió cautivando a todos quienes se cruzaban en su camino.





CONFESIONES
CAPÍTULO 18
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Los siguientes meses fueron de pruebas emocionales. Andrés no entendió el cambio súbito en la actitud de Jorge, empeñado en acercarse.
El joven, con su lejanía infranqueable, aclaró que la relación de padre a hijo ya no sería factible entre ellos. Aun así, Jorge persistió en buscar espacios para dialogar con su vástago, sin lograr cruzar más que una o dos frases de estricto contenido práctico. Entonces, Andrés pensó seriamente en marcharse de la casa. Se lo contó a Mateo durante una noche en la cual se esforzaban por terminar una tarea del colegio.
—Eres buen estudiante, tienes dinero, ya no eres tan introvertido, tu padre quiere acercarse a ti, tienes un amigo como yo. ¿Cómo puedes querer irte? —indagó Mateo.
Andrés propuso hacer una pausa y salir hasta el balcón que se conectaba con su dormitorio. Mateo se restregó los ojos con las manos y siguió obedientemente a su amigo. No se arrepintió; aunque corría leve viento, la vista del huerto alumbrado por la intensa luz de la luna llena significó alivio para la jornada.
El anfitrión de la casa cruzó los brazos y levantó la mirada hacia el cielo y fue lo más sincero que pudo:
—Mi padre para mí es un desconocido. No quiero seguir viviendo con alguien que no amó a mi madre ni a mí. ¿Puedo confesarte algo?
Mateo hizo una acrobacia y se sentó sobre el balcón. Rodeó sus piernas con los brazos entrecruzados y animó a su amigo a continuar.
—En todos estos años lo único que he anhelado es salir corriendo de esa casa y no volver jamás. No sé si soy egoísta, pero quisiera alejarme de estos rincones. Mateo… ¡Quiero vivir!
Los ojos verdes de Mateo resplandecieron con nostalgia. Aunque no había sido capaz de decirlo, sus sentimientos eran similares. Él también quería olvidar la casa donde vivía, que era más un nicho y un mercado que una vivienda; ambicionaba alejarse de los apuros económicos de su familia y del caudal de frases hechas con las cuales su madre repicaba día y noche y que se resumía en «tienes que ser mejor que nosotros». Por Pedro, su padrastro, no había logrado sentir genuino afecto, a pesar de la buena voluntad del hombre. Padecía una crisis frente a la autoridad paterna, al igual que Andrés. Y por más fuerte, altivo y orgulloso que era, estaba al límite de la tolerancia. No sabía si agradecer a su madre el haberle inscrito en ese colegio. La situación económica era un factor de diferencia entre los estudiantes, aunque a simple vista no se notaba. Mercedes, por su vinculación con el comercio de la ropa, podía acceder a prendas finas de vestir que eran desechadas por algún daño sufrido en el traslado. Se jactaba de que su hijo vestía a la altura de sus compañeros.
Su comportamiento era refinado, pues Mercedes transfirió las reglas de cortesía y urbanidad que se acostumbraban en las casas donde había servido. Entonces la presencia física de Mateo, adornada por sus grandes ojos claros y el cabello dorado ensortijado y su carácter, lo hacían ingresar fácilmente en un medio plagado de apariencias. Los problemas llegaban cuando Mateo recibía la invitación para visitar las casas de los demás y tenía que rechazarla por evitar el penoso compromiso de devolver la cortesía. También sufría cuando las familias pudientes se empeñaban en hacer obras sociales y sin ninguna dificultad fijaban colaboraciones económicas que ponían en apuros a la frágil economía de la familia León. Su personalidad no estaba hecha para bajar la cabeza, sentirse humillado o para soportar el drama de su familia. Mateo quería salir corriendo de su casa y no volver jamás, pero la imagen de su madre lo detenía y lo hacía sentir un ingrato.
—A mí también me urge salir de mi casa, ¡quiero vivir! —confesó el muchacho tras un silencio respetado prudentemente por Andrés.
Los dos dibujaron sonrisa cómplice. Mateo levantó su mano derecha y al tener al alcance la espalda de Andrés le propinó una palmada en señal de fraternidad. Las barreras construidas alrededor de sus vidas para protegerse del mundo cedían y decidieron sincerarse.
—Andrés, quiero pedirte disculpas...
El joven dejó de mirar a la luna, sonrió incrédulamente y buscó el rostro de Mateo.
—No te burles —solicitó.
—¿Por qué habría de hacerlo? —contestó.
—Recuerda que tú eres el bromista. ¿Por qué quieres pedirme disculpas? —afirmó Andrés.
Mateo se sintió abochornado y continuó:
—Porque he callado y permitido que te sientas extraño.
Andrés frunció el ceño y dio las espaldas al orbe resplandeciente que alumbraba la noche, para poder mirar de frente a su amigo.
—Habla.
—Recuerdas cuando me contaste sobre tus sueños...
—Sí, ¿qué tiene que ver eso?
—Yo te dije que todo aquello tenía una explicación razonable.
—Es tu forma de pensar, yo la respeto y, ahora, de alguna forma la comparto —aseguró Andrés.
—Callé...
—¿Sobre qué?
—De pequeño tenía pesadillas iguales a las tuyas.
—¡¿Qué?! —dijo Andrés alzando la voz.
—No me grites… aunque sé que me lo merezco.
El muchacho retornó a la calma y le pidió más explicaciones.
—Dirás pesadillas similares...
—No —prosiguió Mateo—, iguales. Soñaba con una mujer que era perseguida por un hombre y que se quemaba.
Andrés se estremeció. Los labios de Mateo también sucumbieron a una inesperada vibración, pero debía hablar.
—Tenía mucho susto y pedía a mi mamá que se quedara conmigo. Cuando fui creciendo preferí ignorarlas y fueron desapareciendo hasta que tú...
—Hasta que yo te las recordé...
—Sí. No eras el único chiflado.
Andrés dio un par de pasos por ese estrecho rectángulo que formaba el balcón.
—Pues ahora yo voy a confesar algo. Siempre tuviste razón, a pesar de tus propias dudas.
—¿A qué te refieres?
—Yo volví al cementerio, después de mi cumpleaños. Quería averiguar más sobre Beatriz.
—¿Por qué no me contaste?
—Precisamente porque noté una incomodidad tuya. Ahora
sé por qué…
Mateo bajó la cabeza en señal de vergüenza.
—¿Y qué descubriste? —preguntó.
—Que ella es un mito más de la ciudad. El guardia me contó exactamente la misma historia de mi sueño. Como dijiste tú, algún día de niños, debimos escucharla y se nos grabó en el subconsciente.
Mateo se incorporó y se puso a la altura de Andrés, quien continuó reflexionando.
—No hay nada de sobrenatural. Es el miedo que, no sé por qué, se empeñan en infundir en los niños.
—Si tú lo dices… Hay algo más.
—¿Qué?
—En algunas ocasiones… sé lo que vas a decir antes de que hables.
Andrés volvió a sorprenderse y dijo:
—Me pasa igual, creí que era mi idea... ¿Alguna otra cosa que se te haya olvidado decirme? —añadió con ironía.
Mateo adoptó una posición grave y hasta triste.
—Tú eres el único que lo sabrá: Pedro León no es mi padre. Él se casó con mamá cuando yo tenía cinco años.
Andrés fue prudente y calló la pregunta obvia. Mateo lo intuyó y con cierta turbación confesó:
—No han querido decirme quien fue mi padre. Lo único que sé es que está muerto. Siempre he pensado que mi vida sería muy distinta si él viviera.
El muchacho del cabello negro sintió pena por su amigo. Ahora entendía bien ese esfuerzo que hacía por reír y bajar la tensión a los problemas de la vida, empero, no tuvo tiempo para demostrarle su solidaridad, porque Mateo recordó algo más.
—Ahora sí es lo último —dijo.
—¿Qué es?
Mateo improvisó una voz profunda, como dispuesto a narrar un cuento infantil.
—También vi un fantasma —añadió.
Andrés se dispuso a reír, ante lo que creyó sería una broma de su amigo. Mateo prosiguió su relato con un tono que revelaba gravedad:
—¿Recuerdas que en el eclipse dije haber visto más de lo que hubiera querido? Así fue. Después de ayudar a los pasajeros accidentados y percatarme de que ni tú ni yo habíamos recogido los cascos, regresé al pie de la loma para buscarlos. Afortunadamente ahí estaban. Me puse el mío por unos minutos y vi que la Luna estaba muy cerca de ocultar al Sol y me propuse buscarte. Adolorido como estaba, traté de movilizarme rápido para que no perdieras el espectáculo, al fin y al cabo, tú eras el más interesado. En medio de la oscuridad, la gente que empezó a llegar y los socorristas, tardé un poco más en ubicarte. Y no voy a negarlo, tampoco quería perderme la fase máxima del eclipse, así que me detuve a unos cuantos metros del autobús, sin imaginar que tú estabas muy cerca de ahí. Me puse el casco nuevamente y vi el aro del Sol ardiendo como una corona de fuego. Fue impactante, pero mi atención en el eclipse se perdió con el sonido de un lamento femenino. Instintivamente giré el rostro, sin quitarme la máscara, y entonces vi una brillante figura humana que se convirtió en un destello de luz. Cuando me la quité, vi a la mujer embarazada y sentí escalofríos al intuir que esa energía se apoderó de ella. Entonces te llamé.
Andrés esperó que su amigo soltara la carcajada, sin embargo, no lo hizo. Comprendió que no había sorna de por medio.
—¿Cómo era la figura que viste?
—La forma era humana y dibujada con luz.
—¿Crees que era un alma? —preguntó Andrés.
—No sé. Aunque no creo en eso, digo que era un fantasma, porque es lo más cercano con lo que puedo comparar.
Andrés estuvo tentado a contarle que él vio a espectros en la planicie de la loma y que luego sintió que alguien bajó con él. Y una vez más decidió callar a pesar de haber sido una tarde de revelaciones. Lo hizo porque entendió que detrás de la fachada alegre de Mateo había un espíritu vulnerable y se sintió anímicamente más fuerte que él. «Yo he podido sobrevivir a mis miedos», pensó.
—Amigo, es apenas natural que hayas visto lucecitas, después de mirar al sol. Nada de qué preocuparse.
Mateo adoptó nuevamente el papel ensayado desde la niñez para evitar ser señalado o compadecido.
—Y ya —dijo con la mayor frescura que pudo— se acabaron las confesiones y los dramas.
Andrés quedó en silencio por un par de minutos.
—¿Qué quisieras hacer luego de terminar el colegio? —preguntó.
—Irme a la capital para estudiar informática —respondió Mateo con firmeza.
—Yo también me iré allá para estudiar arqueología.
—Entonces, nos encontraremos...
—¿Tienes dónde quedarte?
—No. Aún nadie sabe de mis intenciones y no sé si mi familia estará
en capacidad de asumir esos gastos.
—Mi padre tiene un departamento en la capital. Podrías vivir ahí.
—¿Tú crees?
—Claro, hay espacio.
—Lo pensaré. Sería increíble conservar nuestra amistad.
—Sí. Serás el padrino de mis hijos.
—Acepto. Para eso, antes tenemos que concluir el trabajo para mañana y aprobar la materia. Así que continuemos.
Los amigos entraron; el frío arreció y la luna se cubrió con espesas nubes oscuras. Regresaron a la tarea, que esta vez fue interrumpida por golpes tenues en la puerta.
—¿Puedo pasar? —se escuchó tras la barrera de madera.
Jorge entró a la estancia y advirtió un gesto de desagrado por parte de su hijo. En cambio, Mateo le regaló una amplia sonrisa.
—¿Cuánto falta para terminar? —preguntó a los colegiales.
Andrés se encogió de hombros y ante la impertinencia, Mateo respondió:
—Todavía nos demoramos.
—Entonces, no molesto.
Antes de salir, Jorge se fijó en la concentración de los jóvenes. Se lamentó internamente de no poder franquear la resistencia de su hijo, pero estaba dispuesto a tener paciencia. Por un instante su mirada se desvió hacia Mateo y el hombre se sobrecogió. Así, circunspecto, sin su característica sonrisa, el chico rubio se parecía mucho a su odiado enemigo. Perturbado, Jorge cerró la puerta y se marchó.
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Óscar Medina
«Y entonces vi una brillante figura humana que se convirtió en un destello de luz. Cuando me saqué la máscara vi a la mujer embarazada y sentí escalofríos al intuir que esa energía de apoderó de ella».
 





EL ÁNGEL
CAPÍTULO 19
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Faltaba apenas un trimestre para concluir el bachillerato y los planes de estudiar fuera de la ciudad ganaban terreno. Aprovecharon un día de festejo local, para viajar a la capital y buscar información universitaria. Mateo se maravilló con la gran ciudad: los altos edificios, la gente que caminaba vertiginosamente, los letreros luminosos, el bullicio, las grandes avenidas y parques. En cambio, Andrés sintió recelo; habituado al silencio y a la soledad, aquel inusitado movimiento chocó con su carácter. «Ya me acostumbraré», dijo para sí.
Sus familias desconocían sobre esa breve fuga y, como debían regresar temprano para evitar sospechas, se entregaron por completo a la tarea. Mateo desde ya tenía puesta su mirada en un centro superior público, pues su condición económica imposibilitaba siquiera soñar con otra opción. En cambio, Andrés se proponía acudir a una universidad privada, porque era la única que ofrecía la carrera por él soñada.
El viaje fue exitoso y su regreso se concretó cuando aún no desaparecía la luz de la tarde. La quimera de alejarse del pasado parecía, al menos en esa ocasión, tomar el camino de la realidad.
De regreso al colegio, el inminente fin de año se apreciaba ya en los preparativos para la graduación. Se comunicó a los alumnos del último año de bachillerato que presentar una monografía sería el requisito para terminar la colegiatura. El tema era de libre elección. Mateo propuso su trabajo sobre el uso de las recién llegadas computadoras; para el efecto, al no contar con uno de aquellos equipos, debía concentrar su investigación en un centro cultural de la ciudad, conocido por ser de los primeros en utilizar esta tecnología.
En cambio, Andrés, con la experiencia de la fiesta de la luz, propuso hacer una recuperación de relatos de la tradición oral de la «antigua ciudad».
Fue en esos ajetreos que Bruna irrumpió por completo en su rutina. Entre libros y totalmente absorto, lo encontró una mañana durante el receso. Se sentó junto a él y pidió compartir algunos datos.
—Haré mi trabajo de graduación sobre hechos históricos de la ciudad, me han dicho que tú eres muy aficionado al tema, ¿me puedes ayudar? —abordó la muchacha con suavidad.
—Claro, precisamente estoy investigando al respecto...
No era coincidencia. Bruna averiguó de antemano el tema que había seleccionado Andrés y escogió uno afín.
—¿Tienes bibliografía? —continuó la muchacha.
—Tengo nombres de libros por todas las páginas de mi cuaderno. Si gustas, puedo traerte mañana una lista ordenada.
—Por supuesto, te lo agradecería. Como alguna vez te conté, no he nacido en esta tierra y estoy interesada en saber más de ella, pero estoy desorientada. Espero que tú puedas guiarme.
La actitud de Bruna, sin sarcasmos, hizo verla de otra manera. ¡Qué bella era!
—En lo que pueda apoyarte, cuenta conmigo. Los ojos de Bruna brillaron con intensidad.
—Estoy segura de que me ayudarás a alcanzar mi objetivo. Gracias de antemano. ¿Puedes anotar tu número de teléfono?
La chica extendió una libreta de apuntes. Mientras Andrés escribía su nombre y el número, Mateo observaba la escena desde la entrada a la sala de lectura. Con rapidez se unió al grupo, saludó a Bruna y a su amigo, y se sentó en una de las sillas que sobraban junto a la mesa repleta de libros de historia.
Bruna no se inmutó ante la presencia de Mateo, pero sonreía pronunciadamente con Andrés. Tomó la libreta y con ambas manos la pegó a su pecho. Intempestivamente, como era su costumbre, la joven se despidió de ambos. Con Mateo apenas cruzó una mirada.
—Te llamaré —dijo a Andrés mientras terminaba de irse. Mateo, extrañamente hosco, abordó a su amigo.
—¿Cómo así?
—¿Cómo así qué? —preguntó Andrés sin separarse de la página que devoraba con avidez.
—¿Por qué te va a llamar?
—Ah, eso. Quiere que le ayude con su tema de monografía.
—¡Qué coincidencia!
—Así es la vida, ¿no te parece?
—Cuidado, ya sabes que ella me gusta.
—¿Y si es así porque no le dices nada?
—Estoy esperando un escenario favorable.
—Ah, no te descuides porque se acaba el año escolar.
—Hay que ir lento pero seguro.
—Si es por eso, vas muy seguro... Bueno, allá tú.
Bruna no tardó demasiado en dar uso al número telefónico. En la tarde propuso verse con Andrés en la misma biblioteca del colegio. El muchacho acudió cumplidamente y se anticipó a solicitar algunos libros. Bruna, ataviada con una blusa ceñida a su torso y una falda ancha que no terminaba de llegar a las rodillas, tomó su lugar junto a Andrés quince minutos después de la hora concertada.
—Disculpa el retraso. Mi papá insistía en enviarme con uno de sus subalternos y me enredé en una discusión hasta que tuve que ceder —aseguró Bruna.
—¿Te cuida mucho? —indagó Andrés.
Bruna se turbó tan fugazmente que el muchacho no avanzó a percibirlo. Como respuesta dibujó una gran sonrisa que dejó brillar su impecable dentadura.
—Cosas de él, cree que aún soy una niña.
—Como hija única debes ser su tesoro.
—Sí, y por eso me sobreprotege, aunque el mal puede estar cerca.
Andrés extendió a Bruna la lista de los libros que había ofrecido. Las horas que siguieron se centraron en los de historia hasta las seis de la tarde cuando la joven consultó su reloj y se despidió rápidamente sin dar explicaciones. La rutina se repitió por una semana. Mateo no fue ajeno a aquellas citas estudiantiles y cada día la advertencia era la misma para su amigo: «Cuidado, yo la vi primero». Andrés lo sabía, y aunque empezaba a sentir un afecto especial por ella, estaba consciente que no había ninguna posibilidad de establecer una relación. Fue él, tan perceptivo como era, quien empezó a descubrir la personalidad de la enigmática muchacha. Tal como ellos, Bruna escondía su vulnerabilidad; en su caso, detrás de su máscara de inalcanzable. Su forma de atraer y alejar a las personas la protegía de un sentimiento que lacerara su corazón. Nunca se lo dijo, pero Andrés en aquellas citas de las tardes, comprendió perfectamente las despedidas intempestivas de Bruna. Su padre imponía reglas y horarios estrictos que no podía transgredir por nada del mundo. Terminó de entender un día, cuando sin que Bruna se percatara, la siguió hasta la puerta y miró que un oficial militar la esperaba en la esquina junto al vehículo con vidrios polarizados. La constatación de que Bruna también era presa de su propia vida produjo un sentimiento de compasión y solidaridad en el corazón de Andrés.
Bruna sintió el cambio en la forma de mirarla y decidió poner en práctica el siguiente paso de su estudiado plan.
Andrés, ¿sabes algo de computadoras? —dijo ella una tarde.
—No —respondió desconcertado—. ¿Qué necesitas?
—Alguien que me asesore. En la base de mi padre instalaron una de esas máquinas y realmente no sé cómo usarla…
—Ah, podría ser Mateo.
—¿Podrías pedirle que me dé algunas indicaciones? Él es un poco distante conmigo…
—Claro, pediré que venga mañana.
Mateo no podía creerlo cuando se presentó la ocasión de estar junto a Bruna y no ser él quien diera el primer paso. Gustoso se convirtió en maestro de la chica que le robaba el sueño y Andrés prefirió retirarse, tal como había prometido. Desde entonces, las citas de la tarde abrieron la posibilidad de que Bruna y Mateo desarrollaran la atracción que sintieron desde que se conocieron en la montaña. Esa había sido la intención de la muchacha desde el principio. Se percató que Mateo no se insinuaría debido a los numerosos jóvenes que ella había rechazado y que, si ella no tomaba la iniciativa, el acercamiento no se produciría. La estrategia era aproximarse a Mateo a través de Andrés. Por eso, averiguó sobre las afinidades de ambos y los usó como catalizadoras para sus propósitos.
Bruna y Mateo no tardaron mucho en enamorarse. Y entonces sí, en medio de esa rara manera de conquista, el joven le pidió que fuera su novia. Bruna contestó con un beso; sin embargo, puso condiciones: aquel romance no podría traspasar los límites del conventual colegio; la razón: su celoso padre.
Mientras el romance prosperaba, Andrés prefirió intensificar sus consultas, recopiló narraciones e identificó los valores y los defectos de la sociedad en la época colonial. Descubrió que detrás de cada leyenda subyacían juegos de poder, tensiones entre clases sociales, discriminación y exacerbación de expresiones mundanas como el placer, el orgullo y la mentira. Las narraciones correspondían a diferentes siglos de la historia de la ciudad, pero todas tenían algo en común: el miedo servía para manipular, convencer e imponerse sobre los demás.
No obstante, de la historia que oyó por primera vez en el «camino de luz» no había registro escrito. Después de escuchar varias versiones y de establecer el contexto pudo reconstruir la leyenda de El Ángel:
La villa, durante el siglo XVIII, era una de las más prósperas de las colonias peninsulares en el continente nuevo, tanto por su belleza paisajística como por sus artísticas edificaciones y sus connotadas personalidades. Alrededor de la plaza central se habían asentado familias de rancio abolengo con sus casas solariegas y amplias, y en la periferia, la plebe en pequeñas chozas. Pocas familias de la plaza central se interesaban en su servidumbre, aun cuando enfermaba y moría. Esa era la situación cuando una noche se manifestó un personaje envuelto en manto blanco, que resplandecía con la luna llena. El ser cruzaba la villa y entregaba a los humildes alimentos y brebajes para sanar fiebres y otras dolencias; por los favores recibidos y el misterio con el que aparecía y desaparecía empezaron a llamarlo El Ángel. Al sentirse respaldados por lo que consideraban una gracia de Dios, se rebelaron contra la aristocracia y provocaron disturbios que la disgustaron enormemente. Una viuda, cuyo nombre ha sido borrado por el tiempo, alentó a los caballeros de la villa a organizarse para actuar oportunamente y desenmascarar a quien operaba desde la clandestinidad. Entonces, sucedió. Una noche siguieron al espectro en su recorrido por la villa y lo vieron entrar en una de las casas pobres cuya familia había caído enferma. Le hicieron saber que estaba rodeado, sin embargo, no se animaron a entrar hasta que llegara el amanecer y el cura. Si El Ángel era una presencia sobrenatural, en la mañana no habría rastro de él, pero si era un farsante lo desenmascararían y entregarían a las autoridades por haber causado zozobra y alentado la sedición. Cuando las tinieblas se disiparon, la viuda ingresó y entonces ocurrió uno de los más pavorosos terremotos que asoló esa región y que obligó a la villa a fundarse como ciudad en otro lugar dos años más tarde. Los sobrevivientes de la catástrofe consideraron aquel suceso como un castigo divino por haber tratado de dañar a un enviado del cielo. La tierra y los escombros sepultaron el lugar de los hechos y sus protagonistas se llevaron a la tumba la verdad sobre la naturaleza de El Ángel.
 
—¿Qué te pareció? —preguntó Andrés a Mateo cuando el material estuvo listo.
—Está bien, pero pensé que habías dejado estos temas siniestros —Mateo mostró su sonrisa.
—Es interés académico «señor no pasa nada» —Andrés devolvió el gesto.
—Mejor, dejémoslo por la paz. ¿Te falta algo por hacer?
—Sí, iré a las ruinas a hacer fotografías.
—Me gustaría conocer.
—Ya hemos estado cerca.
—¿Cuándo?
—Para el trabajo del licenciado Ponce. El pueblo donde estuvimos se fundó en esa zona después del terremoto.
—Pues, volvamos al bendito camino.





LA PRIMERA VEZ
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El maestro de Historia, Álvaro Ponce, había asesorado la monografía de Andrés y se ofreció a organizar una visita a las ruinas de la antigua ciudad. 
Con la buena fama obtenida después de la gira académica al Apu Machay, tramitó el permiso con el rector y puso a disposición su vieja furgoneta para que pudieran ir otros alumnos interesados. Entre los inscritos, además de Andrés, estuvieron Mateo, Bruna y seis alumnos más.
Dos días antes de la excursión, el profesor recibió la llamada de un asistente del coronel Mendoza que buscaba confirmar los datos de la actividad escolar y recomendar la vigilancia y la seguridad de la joven. Acostumbrado a las conductas sobreprotectoras de algunos padres, Álvaro se mostró sereno, rememoró a breves rasgos la planificación y recordó que al tratarse de una actividad voluntaria el coronel tenía la potestad de retirar el permiso a su hija. El hombre en la línea telefónica se despidió sin más.
A las siete de la mañana del viernes, el armatoste partió hacia las ruinas de la que fuera una ciudad próspera. Mateo tomó asiento entre Andrés y Bruna, quien se esforzó todo el viaje en no perder la atención de su enamorado.
Después de cruzar el pueblo de las ánimas, la furgoneta se adentró en una calle de piedra, matizada por frondosos árboles de quishuar, especie nativa de la zona andina. Desde ese tramo final, Álvaro se empeñó en orientar a los ocupantes acerca de la historia del lugar.
La villa colonial estaba entre las cuatro ciudades más grandes por su crecimiento económico, contaba con más de veinte parroquias principales, que comerciaban con éxito ganado vacuno, productos agrícolas, tapices y bordados. La villa contaba con todos los servicios públicos, políticos, sociales y religiosos de ciudades importantes, asentados en edificaciones ornamentales de piedra labrada. Tierra de florecimiento también lo fue de desgracias, como la ocurrida hace casi dos siglos. A las siete de la mañana, de un lúgubre día de febrero, la villa soportó un devastador terremoto. El terreno quedó anegado y partido por innumerables grietas, la configuración topográfica de montes, valles y ríos de la región se alteró con el desplome de cerros completos. Las casas cayeron de sus cimientos y se perdió el trazado de calles. No quedó sino piedra sobre piedra. La gente gritaba despavorida, tratando de salvarse; para la mayoría fue imposible; según informes de las autoridades, murieron más de veinte mil personas, algunas de las cuales sucumbieron por falta de atención. Otro problema que afrontaron los sobrevivientes fue la putrefacción de cadáveres y animales. La contaminación ambiental causó fiebres malignas, pestes y epidemias (6). Por eso se ordenó quemar madera y estiércol de ganado vacuno. Para colmo de males, se desató mal tiempo y aumentaron las enfermedades pulmonares, se destruyeron acequias, se quedaron sin abastecimiento de agua para consumo humano. La autoridad colonial se mostró indolente, negó dinero del tesoro real; como mucho prohibió la alteración de los precios de los víveres y recomendó que se aceptara caridad sin escrúpulos, algo mal visto por el orgullo y la idiosincrasia de la época. No se contaba con harina ni sal; lo uno por la destrucción de molinos y lo otro por la falta de caminos. Los sobrevivientes atribuyeron el terremoto a la ira de Dios desencadenada por los pecados de la villa.
 
Todos fueron atraídos por el relato de Álvaro. Dentro de sí, desearon jamás vivir una experiencia similar. Su aspiración no se cumpliría, porque en el futuro sufrirían las consecuencias de una catástrofe, aunque no en esa magnitud ni provocada por la naturaleza.
Bruna, cuando no cruzaba miradas enamoradas con Mateo, se dedicaba a mirar el paisaje. Antes de llegar a la zona arqueológica, lo que más impresionó a la muchacha fue el pequeño río que cruzaba por el lugar. El curso del agua era caprichoso y, a ratos, oculto por la vegetación. El líquido, en ciertos tramos, permitía reflejar las nubes que transitaban por el cielo. Cuando llegaron al punto central del viaje, los chicos se asombraron del cálido clima que los recibía. Y ahí estaban las ruinas. La emoción sobrecogió a Andrés; ahí había estado alguna vez la plaza central de la villa, donde se levantaba la iglesia matriz y las casas solariegas de la nobleza. Ahora simplemente eran montículos de piedras entre cuyas grietas emergían salvajemente las malas hierbas. Andrés, armado con su cámara fotográfica, caminó absorto por el lugar sintiendo nostalgia, como si su alma recordara memorias remotas. Un trabajo antiguo de delimitación de los escombros permitió saber exactamente dónde se había levantado la calle principal, arteria de estricto tránsito para los habitantes de la villa, incluso de aquellos extraños personajes como El Ángel. El maestro lo acompañó en el recorrido mientras los demás tomaban rumbos distintos de exploración.
—¿Cuántas veces habrá visitado las ruinas, licenciado?
—Con estudiantes no había venido. Antes de ser maestro, en muchas ocasiones. Yo formaba parte de un grupo de soñadores que pretendía hacer arte y promover una forma más humana de vivir. Con ellos veníamos a pintar, a hacer poesía, a presentar obras de teatro. Publicábamos unas hojas volantes con nuestras actividades, con secuencias fotográficas basadas en leyendas y con algunas reflexiones que, por cierto, no eran del gusto de todos.
—¿Por qué?
—Porque ponían en duda la realidad como creemos percibirla.
—No mencionó las volantes para incluirlas en mi trabajo —comentó el adolescente.
—No quedó ningún ejemplar. Las repartíamos todas y desconozco si alguien las consideró de valor como para guardarlas. Me imagino que fueron a parar en la basura.
—¿Y qué pasó con el grupo?
—Se desintegró por la diversidad de criterios de quienes fuimos miembros. La mayoría se ajustó al sistema, otro colega que creía en la radicalidad optó por una vida ascética y yo me quedé a medio camino entre ellos… Nuestras decisiones terminaron por separarnos. En fin,
fueron buenos tiempos.
—¿Cómo se llamaba?
—¿Quién?
—El grupo.
—Luciérnaga. Nos inspiramos en este sorprendente insecto que puede generar su propia luz. Queríamos iluminar con el arte y el pensamiento. Modestos, ¿no?
Andrés recordó que su amigo había utilizado la misma metáfora.
—Alguna vez nos preguntamos con Mateo si habrá seres humanos que estén llenos de luz espiritual como las luciérnagas.
—Ciertamente los hay —afirmó el mentor—. Mira, toma una fotografía de esta piedra labrada, imagina esa riqueza de detalles en toda una edificación...
Mientras educador y pupilo seguían entusiasmados por el registro fotográfico, a Mateo y Bruna se les antojó tocar las aguas del río, que se dibujaban a cien metros aproximadamente de una pendiente. Mateo identificó la escarpa que conectaba las aguas y asido a través de las manos descendió con Bruna.
En menos de veinte minutos, la pareja estuvo en la ribera. Y para su deleite, en ese rincón, el agua era transparente y el lugar donde desembocaba, mágico. Era un recodo pacífico del río, protegido por grandes peñas y pintado de verde por la vegetación. Ni un alma se divisó alrededor de ese paraíso.
Bruna tomó el pañuelo que se anudaba en el cuello y lo empapó de agua para refrescarse el rostro. Mateo se sentó en la orilla y con sus manos llevó el líquido hasta su cabeza.
—¿Me quieres? —preguntó Bruna al sentarse junto a él.
—Claro, eres la mujer de mi vida —respondió con la sinceridad de quien pensaba que ese sentimiento era el más fuerte que tendría en su historia personal.
—¿Estás dispuesto a todo por mí?
—Sí, ¿por qué me preguntas eso?
—Quiero que compartamos más tiempo.
—Y yo también, pero tú lo has dicho, tu padre se interpone.
—Eso por ahora no va a cambiar. Quiero que estemos más juntos en el
colegio en estos últimos meses que nos quedan.
Mateo cayó en cuenta que el futuro para ambos era incierto después de terminar la secundaria.
—Lo haremos —respondió.
—No cerca de tu amigo Andrés.
—¿Por qué?
—Él está enamorado de mí y no quiero que nos cause problemas.
—¿Andrés enamorado de ti? ¿Te ha dicho algo?
—No hace falta, ¿no te has dado cuenta cómo me mira?
—Bruna, amor, todo el mundo te mira, eres hermosa.
—Andrés me mira diferente…
—Tranquila, él sería incapaz de cruzarse entre nosotros.
—Eres muy confiado.
—No lo soy; Andrés es un verdadero amigo y me ha demostrado que puedo contar con él.
Bruna se levantó y permaneció de espaldas a Mateo. Cuando dio la vuelta un par de botones de su blusa habían sido desatados.
—Te voy a demostrar que soy capaz de todo por ti —afirmó Bruna confiando en que ese muchacho del que gustaba y al que sentía querer se convirtiera en un aliado en contra del lastre que entorpecía su vida.
Mateo enmudeció al observar el paraíso dibujado en un fragmento del sujetador de color blanco.
—¿Te gusto? —preguntó Bruna jugando con su cabello ensortijado.
El joven no pudo más que afirmar con la cabeza. No sabía cómo actuar; su rostro enrojeció por los borbotones de sangre que se le agolpaban por todo el cuerpo. Lo que estaba sucediendo era mejor que todos los sueños de adolescente que había tenido. Trató de levantarse, pero Bruna se lo impidió con una frase:
—Mírame.
Y cómo no hacerlo, si lentamente se abrió el resto de los botones de la blusa para que él y la naturaleza observaran su piel bronceada, tersa y firme, que corría desde el busto hasta el redondeado ombligo. Bruna hizo de una modesta piedra del río su cómplice. En ella apoyó su pie derecho y se desembarazó del zapato negro y de una impecable calceta de color azul como el holgado pantalón que llevaba. Acto seguido hizo lo mismo con el otro pie. Mateo contempló los menudos pies, cuyas uñas estaban bañadas por un nacarado esmalte. Con habilidad provocó que el pantalón cayera sobre la tierra y después se despojó de la blusa. La excitación se apoderó frenéticamente de los nervios de Mateo, mucho más cuando Bruna terminó de despojarse de la lencería y se dejó seducir por la corriente.
Cuando Bruna emergió del agua, pequeñas gotitas adornaban su pecho como si el rocío de la mañana se hubiera impregnado en aquella flor que se abría sin pudor ante él.
—¿Vas a venir? —dijo Bruna.
Mateo sin pensarlo dos veces, aunque con torpeza, se desvistió y corrió hasta la muchacha que lo volvía loco. La libido estaba en su punto máximo y todas sus entrañas estaban endurecidas preparándose para el encuentro.
El muchacho besó como loco los pechos de Bruna, a la vez que se aferraba con firmeza a las carnosidades al final de su espalda. La razón de ambos estaba anestesiada por el disfrute de los cuerpos y la fuerza del agua que excitaba aún más los poros de la piel.
El instinto condujo los movimientos de Mateo: tomó su miembro viril inyectado con el vigor de novato y topó con él el pubis de Bruna, explorándolo y bajando hasta que sintió hundirse en las profundidades ansiosas de la chica. Era la primera vez de Mateo y lo hizo de forma poderosa y tierna a la vez. Ahí se convenció que la naturaleza sabiamente había creado al hombre y a la mujer para complementarse y fundirse en uno solo, a través del amor.
Mateo se perdió en los laberintos de ese placer desconocido hasta ahora.
Bruna fue su guía, su principio y fin, ahora comprendía que estar juntos era su destino porque en ese instante se sintió completo. ¿Cómo pudo vivir antes sin ella, sin su cuerpo, sin esa sensación de felicidad?
Bruna sonreía ante esa fogosa actitud que despertó en Mateo, y estaba dispuesta a hacerlo tocar el cielo. Con más experiencia, la joven lamió el pecho de él y lo mordió con la presión justa entre el límite del placer y el dolor. Con sus uñas surcó la espalda ancha y maciza del joven hasta llegar hasta sus muslos donde ensayó masajes con sus hábiles manos.
Mateo gemía ante esa explosión de sentidos tan profundos y provocados por esa mujer que de pronto se separó de él para ingresar totalmente en el agua. Él la buscó con desesperación hasta que se entregó nuevamente. Más tarde, en el pasto y abrazados, concluyó ese ritual de amor.
Silenciosamente, con un gesto cómplice, se vistieron. Y agarrados de la mano ascendieron por la ladera. El tiempo había transcurrido y la razón volvió hasta ellos con el temor de lo que les esperaba.
Mateo deseó que Andrés de alguna manera sirviera de coartada, especialmente para salvaguardar el honor de Bruna.
Estaban por arribar hasta la planicie cuando de pie, apoyado en un árbol, encontraron a Andrés que los revisó de cuerpo entero y se percató del desorden de las ropas y los cabellos húmedos.
—Los estábamos buscando —anunció.
Mateo pensó que todo estaba perdido; no podía ni siquiera imaginar la amonestación que recibirían por parte de los curas y la reacción del coronel Mendoza ante lo sucedido. Bruna también temblaba de nervios. Andrés los tranquilizó.
—El licenciado bajó al pueblo un rato y yo me separé del grupo… diré que hemos estado juntos. Antes debemos esperar para que sus cabellos se sequen —propuso.
Nadie dijo palabra alguna, ni cuando decidieron que era oportuno subir. Una vez en la explanada miraron cómo los jóvenes se reunían junto a la furgoneta ante el llamado del educador. Bruna abrió desmesuradamente los ojos y soltó la mano de Mateo porque divisó cerca de los estudiantes el automóvil que era su cárcel rodante.
El maestro les dio alcance y agitado habló con Bruna.
—Tu padre ha enviado por ti. El oficial se perdió en el camino y hasta ahora pudo llegar.
Bruna se sintió aliviada. Se despidió ligeramente de los chicos y llegó hasta el auto de vidrios polarizados. Ahí de pie estaba su sombra, el teniente Roberto Erazo, un hombre de 25 años, de mirada dura y prepotente.
Mateo miró con tristeza alejarse a la mujer que sentía amar como nunca.
Cabizbajo caminó junto a Andrés, quien guardaba silencio.
—Nos salvaste —agradeció Mateo.
—No hay de qué —respondió Andrés.
—¿Cómo nos encontraste?
—Sentí que debía bajar al río.
Mateo agradeció a la vida esa comunicación telepática que mantenía con su amigo.
En silencio treparon a la furgoneta; al ser los últimos debieron acomodarse en los asientos del fondo.
—¿Tomaste las fotos? —preguntó Mateo por hacer conversación.
—Claro, ese era el motivo de la visita.
El carro partió con las sombras de la tarde y la mayoría de los pasajeros fue vencido por el compás cadencioso del viaje. Al llegar a la ciudad, Mateo propuso caminar un rato.
—Andrés, quiero contarte lo que me imagino que sospechas.
—No pienso nada —dijo arqueando las cejas y con sonrisa mordaz.
—Quiero preguntarte algo. ¿Estás enamorado de Bruna? —abordó Mateo.
Andrés lo miró con desconcierto y extrañeza.
—¿Por qué me preguntas eso?
—Contéstame primero.
—No. La aprecio, nada más.
—¿Estás seguro de lo que dices?
—Totalmente. ¿Por qué insistes?
—No quería lastimarte contando lo que sucedió hoy.
Andrés se hizo el desentendido.
—¿De qué se trata?
—Hoy, Bruna y yo… nos amamos en el río.
—¿Y qué tal te sientes?
—Fenomenal. Es una sensación que no podría explicar…
—¿Fue tu primera vez? Mateo hizo una pausa:
—Sí y me alegra que haya sido con Bruna.
—¿Y ella cómo se sintió?
—No sé, creo que bien… Francamente estuve nervioso y me dejé llevar, no sé si hice lo correcto. De seguro tú sentirás lo mismo cuando te suceda…
Andrés hizo una mueca de añoranza.
—Lo mío fue muy distinto.
—¿Qué? ¿Ya estuviste con alguien y no me contaste?
—Ocurrió antes de hacernos amigos. Lo mío fue a los 14 años.
—¿Cómo? ¡Qué adelantado! ¿Con quién?
—Fue con una chica que llegó a trabajar a mi casa, se llamaba María. Ella vino de un pueblo cercano, tenía 16 años cuando la conocí. Me gustaba su compañía porque tenía sentido del humor. Un día nos quedamos solos, hablamos largo rato, me contó que había tenido un enamorado en su pueblo y que él se había ido a otra ciudad para buscar trabajo. Me preguntó si tenía enamorada; yo me sonrojé; se dio cuenta y me preguntó si había «estado» con alguien, le dije la verdad, y me confesó que ella tampoco. Y ya, pasó, fue algo mutuo y espontáneo.
—¿Y qué sucedió con María?
—Regresó a su pueblo.
A pesar de la indisposición que había tratado de implantar Bruna en el corazón de Mateo, la amistad vencía una vez más. Incluso, con aquellas nuevas revelaciones, salía fortalecida.
Sin embargo, para la muchacha de los ojos azules, el final de la tarde no fue tan agradable.
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El teniente Erazo no pronunció una sola palabra hasta que había recorrido los kilómetros necesarios para dejar atrás la furgoneta.
—No me dirás que andas con alguno de tus compañeros —expresó demostrando autoridad sobre la muchacha.
—Eso no te importa.
—¡Cómo que no! Tú eres mía.
—Yo no soy propiedad de nadie, mucho menos tuya.
—Te lo advierto Bruna, si no quieres pasarla mal…
—Está bueno de chantajes. El que puede salir perdiendo con esto eres tú. ¡Qué haría mi padre si se enterara que su oficial de confianza se aprovechó de su hija adolescente!
El militar se enfureció y frenó el automóvil. Tanto él como Bruna se sacudieron.
—No lo harías.
—Soy capaz. Estoy harta de mi papá y de ti. Lo que sucedió entre nosotros es pasado. Me arrepiento de haber cedido a tus pretensiones.
—No te quejes, hemos disfrutado el tiempo juntos.
—Nunca más estaré contigo…
—¿Por qué? ¿De verdad tienes alguien más?
—Sí, estoy enamorada.
El tipo golpeó el parabrisas con su puño derecho.
—Solamente en el colegio puede haber sucedido… Debe ser algún mocoso.
—Sí, de mi edad, pero más hombre que tú.
Las palabras de Bruna lastimaron el ego del militar.
—Como sea, tu padre no dejará que nadie se te acerque.
—Por ese error caí en tus garras. Pero eso puede cambiar con la persona adecuada.
—No he sido tan malo como dices…
—Me tenías cuando querías, me engañabas con otras y me lo restregabas en la cara.
—Soy un hombre, ¡qué quieres!
—¡Eres una bestia!
El teniente hizo ademán de golpearla.
—No te atrevas —gritó Bruna—. Y ahora maneja, no querrás que tucoronel se entere de las razones de mi retraso.
—No estarás con nadie, te lo advierto.
—Ya no tienes potestad sobre mí. ¡Conduce!
Roberto echó a andar el motor y cuando hubo ganado velocidad imprimió el acelerador al máximo. Bruna no se inmutó, conocía perfectamente los arrebatos de quien había sido su primer amor. Lo conoció hace dos años, cuando fue asignado como asistente de su padre. El teniente, astuto y esbirro, se ganó rápidamente la confianza de Fernando Mendoza. Al poco tiempo estuvo encargado de los asuntos más privados de su jefe e incluso de la seguridad de su hija. Erazo aceptó encantado cuidar a Bruna, en ese entonces ya una muchacha preciosa. En su cabeza había tomado forma la improbable fantasía de casarse con ella para ser parte de la familia del influyente militar. No le fue difícil cortejar a la adolescente que, al inicio, se deslumbró por su imponente presencia. En la propia casa de la familia Mendoza Bruna accedió a compartir intimidad y fue el inicio de su pesadilla. El militar la manipulaba, la tenía y la rechazaba a su antojo. No fueron pocas las veces que Bruna lo vio saliendo con otras mujeres y, al reclamar, lo que consiguió fue enfurecerlo hasta el punto de golpearla. A pesar de ello, la muchacha calló para no perjudicar al hombre que sentía amar. Bruna vivió también el infierno de los celos, de las llamadas, de los rastreos, de las humillaciones. Una noche llegó hasta el punto de arrastrarse a los pies de Roberto para implorarle que no la dejara. De pronto, mirando desde el suelo la sarcástica sonrisa del tipejo, entró en razón. Se percató de que, si ella hablaba, el militar podía perder su brillante carrera, la libertad y hasta su vida. Y las cosas cambiaron. Erazo se convirtió en el acosador de Bruna.
Las palabras de la muchacha de los ojos azules retumbaban en el cerebro del militar como una bomba que explotaba una y otra vez: «más hombre que tú».
Sentía rabia inaudita y su orgullo pedía venganza, pero también sobrevivencia. La conducta desafiante de Bruna preocupaba; no era difícil que en uno de los arranques de valentía de la muchacha pudiera delatarlo. Conocía bien los alcances de Mendoza; él mismo había sido el instrumento para muchas de sus revanchas. Más allá de la relación con Bruna estaba la traición al oficial de mayor jerarquía de aquella zona militar.
Erazo sintió escalofríos como ninguna otra vez por la posible represalia del coronel. El episodio crucial que atravesaba exigía ser audaz y cauteloso para quitar del medio al enamorado de Bruna si existiera y esperar a que ella regresara desconsolada a sus brazos. ¿Cómo lograrlo?
El pulso se normalizó con la idea de encontrar una solución al problema. Su experiencia indicó el camino: la violencia. Si consideraba que el aludido era un estudiante de colegio seguramente bastaría con imponerse a la fuerza para conseguir que se alejara de Bruna. Ya sabía qué hacer y esperaría la coyuntura para consumar su amenaza física. Lo primero sería averiguar con prudencia la identidad del joven y luego echar a andar su plan. Por fin respiró aliviado.
Parte de la estrategia del teniente fue mostrarse distante con Bruna y tratarla a solas tal y como lo hacía frente a su padre: con frialdad. La "coronela", como la llamaba  su padre, pensó que su advertencia había dado resultados, pero no podía confiarse. Hacía tiempo buscaba la forma de romper definitivamente con la presencia del «Canis», como secretamente había bautizado a Erazo, después de una clase de ciencias naturales en la que se enteró que la palabra en latín agrupaba a varias especies de cánidos. «Es servil como el perro, feroz como el lobo, territorial y carroñero como el chacal», se dijo para sí.
Bruna no perdonaría a Erazo, a pesar del paso del tiempo y de lo ocurrido con su carrera y su propia vida. Él sería el responsable de su metamorfosis.
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Los trabajos de investigación, requisito indispensable para graduarse, se terminaron de escribir en las máquinas manuales de entonces. Cada uno de los alumnos empezó el proceso de preparación para sustentar su monografía frente al rígido tribunal de maestros. En aquellos días, Bruna se enteró por propia confidencia que Mateo planeaba estudiar en la capital y que Andrés le había propuesto compartir su residencia.
Lo primero la complació; a su padre le faltaba todavía tiempo para cumplir con su asignación de un año en la plaza, y eso abría la posibilidad de que le permitiera regresar a la capital para estudiar; sin su padre tampoco era justificable que Roberto Erazo la siguiera. De esa forma, podría librarse de él y fortalecer su relación con Mateo; precisamente parte del atractivo del chico era la oportunidad de deshacerse del Canis.
Lo segundo, no obstante, la molestó. Había desarrollado fastidio por la presencia de Andrés, especialmente porque sentía que ejercía influencia sobre Mateo y restaba credibilidad a sus palabras. Tenía presente que no logró convencerlo sobre el interés amoroso que sentía Andrés por ella, y eso la llenaba de rabia. Lo ideal para Bruna habría sido que Mateo viviera independientemente y no entendía por qué los padres de su enamorado no habían contemplado instalarlo solo. Por eso decidió propiciar la «traición» de Andrés.
Pasaron los días y parecía que la fortuna no estaba ni con Roberto ni con la misma Bruna, pues los preparativos de la graduación acentuaron las distancias entre todos. Ni el teniente tuvo la oportunidad de averiguar el nombre del novio de Bruna, ni ella encontró la ocasión para enemistar a los muchachos.
Los últimos quince días del año escolar fueron sacrificados y determinantes. Andrés y Mateo se concentraron en sus estudios bajo el discreto acompañamiento de Jorge y Mercedes. Los adolescentes debían presentar exámenes impecables y defensas exitosas de sus respectivos proyectos para convencer a sus padres de que merecían la oportunidad de estudiar fuera.
El esfuerzo valió la pena. Ambos rindieron pruebas perfectas y el último requisito era la presentación oral de los resultados de sus investigaciones. Debajo del cuadro de calificaciones, colgado en el pasillo más transitado del colegio, se exhibía el cronograma de interpelación a los estudiantes. Era un jueves, el último de su vida colegial. Mateo y Andrés, en diferentes salones, rendirían examen, ante distintos tribunales, a las ocho de la mañana. La coincidencia de la hora no permitiría estar presentes en la prueba del otro; pero se alegraron de que Bruna lo hiciera una hora más tarde.
Mateo y Andrés cruzaron sonrisas de complicidad y melancolía ante el vidrio de la cartelera, que protegía el horario de graduación. Aquel año había sido especial, pues habían logrado superar muchos de sus complejos y dar pasos hacia la etapa en la que marcarían su propio ritmo.
Se separaron rápidamente tras un apretón de manos. Desde la puerta de madera con labrados apocalípticos, ambos tomaron rumbos distintos. Sin saber por qué sintieron pesadumbre en sus corazones, como presintiendo que así serían sus vidas de ahora en adelante. En un instante, conectados en sincronía, voltearon a ver y sonrieron como si fuera la última vez que se veían.
Las autoridades del colegio habían dispuesto que la mañana del jueves estuviera dedicada a los grados simultáneos, para que a partir del mediodía se efectuara una gran fiesta de despedida a sus bachilleres. Esta era una arraigada costumbre organizada por los padres de familia y contaba con el beneplácito de los sacerdotes. Tal era el respaldo que daban a este acto social, que hacían circular invitaciones personales a los padres de los futuros graduados como una forma de condicionar moralmente su presencia. Las horas decisivas habían llegado. Ese día se encontrarían finalmente dos seres humanos tan ligados entre sí y a la vez tan distantes. Al mirarse, después de tantos años, con el remordimiento a cuestas, no cabría más que descubrirse de corazón entero.
Mercedes no pudo dormir la noche anterior a la graduación. La inquietud, proyectaba en el incesante andar alrededor de la sala, era señal inequívoca de que un hecho adverso estaba por suceder. Sin poder contener sus ansias ingresó a la habitación de sus hijos para seguir el ritual de las noches de insomnio: percatarse de que cada uno de ellos dormía plácidamente. Cuando llegó hasta el rostro de Mateo no pudo contener las ganas de llorar. El niño, que sintió odiar en el vientre, había crecido y como una ironía de la vida se había convertido en su orgullo. Lo miró profundamente. «Es igual que su padre», pensó con amargura. Pero volvió a reparar en su faz y descubrió un gesto tan apacible y hasta dulce, que respiró aliviada y se corrigió a sí misma: «No, no lo es. ¡Cómo Mateo podría parecerse a ese brutal hombre! Definitivamente, no».
Sintió vergüenza y pudor de haber recordado a ese individuo delante de sus hijos y se marchó sigilosa hacia la sala. La luz que entraba por la ventana era un pasaporte al pasado.
Allí, de pie le sorprendió el día. Agradeció que las sombras desaparecieran con los rayos rojizos que se pintaban en el cielo. Con la misma entereza con la que había soportado los dolores de la vida, limpió la casa, se duchó, mudó de ropa y preparó el desayuno.
Con una tierna palmada en los hombros de Mateo lo despertó. «Hoy, será el gran día», susurró casi al oído, para no alertar a los demás. Mateo se desperezó y devolvió la preocupación de su madre con una sonrisa amplia. «Todo te lo debo a ti», agradeció en voz baja, al mismo tiempo que se las arreglaba para bajar de la cama, tratando en vano que dejaran de rechinar los destartalados resortes del colchón.
Mercedes aconsejó tomar un baño.
—Tu uniforme está listo y el desayuno estará esperando —anunció.
Era una gran fecha para una familia humilde que había luchado fuerte para brindar educación a sus hijos, y especialmente a Mateo por ser el primero.
Bajo los múltiples hilos del agua tibia, el joven pensaba y trataba de darse ánimos. Tenía razones para sentirse feliz, pero una punzada en el corazón le robaba la tranquilidad. Estaba acostumbrado a negar las sensaciones de tristeza y preocupación, y aquella no sería la excepción. Se sobrepuso a los presentimientos y después de secarse y vestir el traje, dibujó la afable sonrisa que lo identificaba.
Mercedes no podía disimular el orgullo que inundaba su alma. Las condiciones de los sacerdotes para aceptar a su hijo en el colegio eran obtener calificaciones perfectas y presentar comportamiento impecable. Y Mateo las había cumplido a cabalidad. Con esa emoción propia de las madres cuando admiran las conquistas de sus vástagos, Mercedes sirvió una taza con espumante e hirviente leche achocolatada.
Minutos más tarde, el muchacho tomó asiento y empezó a degustar el líquido pastoso. Mercedes tomó posición frente a frente para mirarlo con detalle.
—¡Qué tanto me observa! —pronunció en un descanso de la alimentación.
—Lo guapo que eres —contestó la madre.
—Ah, bueno… Eso nunca ha estado en discusión —respondió mientras sonreía.
—Es que además eres bueno, educado, estudioso, excelente hijo…
—Ya mamá, es suficiente… no tiene que promocionarme tanto, me vayan a robar…
—No lo permitiría.
—Todos crecemos y nos vemos obligados a marcharnos del nido.
—Tú te irás porque quieres estudiar y progresar —dijo la mujer resignada ante un nuevo sacrificio para que su primogénito cumpliera su meta.
—Algún día tendré que casarme.
—Eso sí, aunque a Dios le ruego que, por ahora, el amor no te distraiga de los estudios.
—Puede estar tranquila, la prioridad es mi carrera universitaria.
—Así se habla, hijo.
Mateo revisó su reloj y terminó de degustar el potaje preparado por Mercedes.
—Me voy, deme la bendición.
La mujer no pudo soportar la carga afectiva que se había acumulado desde cuando renegó de su embarazo. Las lágrimas cayeron copiosamente sobre el sencillo vestido floreado que se había mandado a confeccionar con una vecina.
—No llore, mamá.
—Hoy lo hago de alegría y emoción.
Mateo bajó la cabeza para que Mercedes pudiera imponerle la señal de la cruz. Mientras la mujer ejecutaba el rito, el joven cerró los ojos e internamente deseó que el tiempo se detuviera. Se sintió culpable de haber deseado acabar la secundaria para huir de esa casa, donde a pesar de las limitaciones, sintió amor de familia y calor de hogar.
—¿Va a ir Pedro? —interrogó Mateo.
—Dile papá, él se lo merece.
—¿Va a ir?
—Sí, un rato, sino quién trabaja…
—Bueno, lo importante es que se quede usted conmigo.
—Tus hermanos también irán.
—¡Me alegro! Nos vemos allá. No estará nerviosa en mi exposición, estoy bien preparado.
Mateo se acercó a la madre para darle un beso y estando tan cerca sintió ganas de abrazarla fuerte; así lo hizo. Mercedes se sorprendió ante ese inusitado gesto tan poco frecuente en su hijo. El muchacho se aferró largamente a su madre, como si aquello fuera una despedida anticipada. Empero recuperó el aplomo y se marchó.
En tanto, Andrés trató de ser lo más sigiloso posible para no alertar a su padre. Los esfuerzos de Jorge por acercarse al hijo fueron infructuosos; no logró ganarse el espacio perdido en su corazón.
Andrés sonrió triunfante al constatar que la casa lucía desolada y silenciosa; pretendía evadir a su padre y tomar un taxi. Agarró un par de carpetas y guardó una pluma en uno de los bolsillos del traje gris. Al cruzar hacia la puerta de salida se detuvo frente al retrato de Amelia y le dedicó ese primer logro.
También con peso en el corazón caminó directo al jardín. Respiró profundamente para controlar los nervios y la emoción. Estaba cerca de conseguir su objetivo y abandonar aquella casa. Este pensamiento lo animó y abrió el picaporte de la puerta principal.
Afuera estaba parqueado el auto de su padre, con él adentro.
—Apresúrate, ya es hora —declaró Jorge.
Con desgano, Andrés ocupó su lugar en el vehículo, que arrancó de inmediato.
—¿Estás nervioso? —preguntó Jorge.
—Algo.
—Es normal, pero no tienes por qué, has estudiado lo suficiente.
Andrés le echó una mirada de incredulidad.
—No has dormido bien en estos días —murmuró el padre.
El muchacho calló sin poder creer que Jorge hubiera estado pendiente de sus actividades.
—¿Has pensado qué vas a hacer ahora que termines el colegio?
Andrés aprovechó para comunicar sus propósitos.
—Voy a estudiar en la capital.
La frase fue tan cortante que Jorge prefirió ni siquiera cuestionar los planes de su hijo.
—El departamento está a tu disposición.
—Por cierto, ¿tendrías objeción de hospedar a mi amigo Mateo? Él también estudiará allá.
Jorge hizo una pausa.
—No, por mi parte no. Pero preferiría hablar con sus padres primero.
—Entonces, coordinaré con Mateo para que nos visiten.
El ambiente en el colegio era inusual. Cientos de padres y hermanos se tomaron las instalaciones buscando las aulas donde los estudiantes rendirían su prueba final. La algarabía se mezclaba con la tensión causada por las evaluaciones. Mateo y Andrés, en medio de ese barullo, apenas si pudieron saludarse y desearse suerte. Las aulas donde debían presentarse estaban alejadas entre sí. La familia León tomó asiento en las filas traseras de un salón frío y lúgubre. En el escenario estaba Mateo confrontando a cuatro maestros que lo interrogaban con curiosidad sobre los sofisticados aparatos que advertían una nueva era para el mundo. En iguales circunstancias estaba Andrés, pero hablando del pasado y bajo la atenta mirada de su padre. Ahí habló sobre El Ángel, el misterioso personaje que alimentaba y curaba a los desposeídos en la villa colonial.
Los salones estaban llenos de gente, no porque conocieran al estudiante interpelado, sino que deseaban observar el comportamiento del tribunal calificador.
Como era de esperar, ambos se lucieron y fueron celebrados por los maestros y un representante de los sacerdotes. La primera intención fue salir al encuentro para felicitarse y contar las incidencias vividas, pero no contemplaban que los padres y los propios curas habían preparado una pequeña ceremonia donde se leerían las calificaciones, se impondrían las mucetas y los birretes, y se tomarían fotografías para los archivos del colegio.
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Mercedes fue la primera en abalanzarse sobre su querido hijo para llenarlo de besos, bendiciones y abrazos. Pedro esperó pacientemente su turno y cuando pudo se acercó al joven.
—¿Me dejas abrazarte?
—Claro, papá.
El robusto hombre, temblando por la palabra dicha sin compromiso, rodeó la humanidad de Mateo y le propinó sentidas palmadas.
—Estamos muy orgullosos de ti —dijo con voz llena de emoción. Mateo lo miró fijamente y fue recíproco en el gesto de cariño.
El muchacho estaba consciente de que Pedro lo había criado con afecto y sin hacer diferencias. Vagó en la memoria y buscó el primer recuerdo que poseía de él.
◆◆◆
 
Mateo tenía cuatro años. Su madre, colocada como empleada doméstica, en medio de sus labores y con el permiso de los «patrones» recibía la visita de Pedro, quien traía un regalo para él.
—¿Él es mi papá? —preguntó.
Mercedes fue clara. Su padre había fallecido antes de que él naciera y Pedro era simplemente un amigo que le tendió su mano cuando más lo necesitaba. Pasó algo más de un año y Pedro pidió a Mercedes que fuera su esposa. La mujer se negó con el argumento de que el trabajo de él le obligaba a ausentarse demasiado tiempo.
Pedro no insistió hasta un par de meses después cuando llegó a interrumpir nuevamente las labores de Mercedes.
—¡Cásate conmigo!
—Dije que no. No me gusta eso de amor de lejos.
—Mercedes, vendí la camioneta y con ese dinero he invertido en un puesto de ropa. Ya no tienes pretexto.
Poco después, Mercedes abandonó para siempre el trabajo de doméstica y se encargó de ayudar en el negocio a su flamante esposo. Mateo creció llamando a Pedro por su nombre, a pesar de la insistencia de que le dijera papá.
Con el advenimiento de los otros hijos de la pareja y para evitar la confusión de los pequeños, Mateo accedió a cumplir la petición delante de ellos. Internamente, el niño sentía antipatía por Pedro y la única razón era la idealización que había construido sobre su progenitor. Mercedes volvió a cometer el error de callar. Escuetamente contó al niño que su padre había fallecido, sin precisar nombres ni historias de por medio. Durante su crecimiento, Mateo se fue identificando con una imagen paterna sublimada. Ahí radicaba el distanciamiento que imponía a Pedro.
No obstante, esa mañana de su graduación, con la sensibilidad a flor de piel, Mateo aceptó momentáneamente que padre no es quien engendra sino quien cría, protege y apoya. Ese abrazo, entregado al sencillo hombre, fue una breve disculpa.
Después se acercaron sus hermanos; posteriormente los maestros y personal del colegio, quienes intercambiaron opiniones con la familia haciéndole conocer de la conducta y la aplicación en los estudios del recién graduado.
Andrés vivió un itinerario similar. Ninguno, ante la efervescencia del logro, pudo esquivar las felicitaciones, anécdotas y bendiciones. Entre unas y otras, el tiempo transcurrió.
Una hora después, con la sugerencia de que los familiares dieran un paseo por las instalaciones, Andrés y Mateo pudieron encontrarse sin intercambiar más de dos palabras pues acordaron estar presentes en el final de la exposición de Bruna, que estaría a punto de acontecer.
Estaban en lo cierto. Cuando entraron al aula señalada para el grado de la muchacha, el jurado calificador presentaba los resultados de la evaluación. Bruna sonrió complacida al mirar a Mateo, pero controló sus emociones ante la mirada escrutadora del coronel Fernando Mendoza, y su sombra, Roberto Erazo.
El propio rector presidió la mesa de evaluación, leyó las calificaciones y elogió a Bruna por haberse convertido en la primera bachiller de aquel conocido plantel educativo. Los aplausos resonaron en el aula cuando las huesudas y manchadas manos del padre Juan estrecharon las de Bruna.
El coronel Mendoza, con una mirada, ordenó a su edecán tomar fotografías, disposición que cumplió de manera inmediata. En el fondo del salón, Mateo y Andrés fueron los más efusivos en cuanto a las palmadas, pero prefirieron no acercarse para no desafiar al padre de Bruna.
Terminado el acto oficial, el religioso se acercó a la muchacha para felicitarla.
—Confieso que fui contrario a la decisión del padre provincial de permitir tu ingreso, hoy estoy complacido de haberme equivocado. Tu presencia ha sido refrescante para la austeridad de este colegio y afortunadamente no ha generado conductas impropias salvo algún barullo normal por la novedad —mencionó el rector—. Has cumplido con las expectativas.
Fernando, con su clásico caminar erguido, avanzó hacia ellos seguido de cerca por Roberto Erazo, besó a su hija en la mejilla y saludó al viejo religioso.
El sacerdote levantó la vista y se mostró nuevamente severo.
—Padre, deje su antipatía hacia mí.
—No ha sido gratuita…
Mendoza cambió de tema ante la mirada curiosa de Erazo.
—Bueno, lo importante es que mi hija no me ha defraudado.
—Me alegro de que no haya heredado tu especial sentido del humor —acotó el sacerdote.
Bruna intervino:
—¿Cómo así, padre?
—No te ha contado que fue el horror de este colegio —respondió su principal autoridad.
Bruna fingió inocencia.
—Fueron tiempos de adolescente —acotó Mendoza.
—Mira, hija —continuó el cura—, te voy a mencionar un ejemplo de las indisciplinas que cometía tu padre en su tiempo de estudiante. Tenía la infeliz costumbre de encerrar a sus compañeros en las catacumbas. La puerta de acceso que está en el piso de la sacristía se abre exclusivamente por fuera y ya te imaginarás los gritos de las pobres víctimas. Salían pálidos y sin poder articular palabra.
Bruna miró a su padre y se fijó en el brillo que despedían sus ojos como indicio de un interno orgullo. Erazo, por su parte, debió disimular la risa ante la seriedad del sacerdote.
—Fueron bromas inocentes—dijo el oficial.
—Ay, Fernando, mejor no me quiero acordar —concluyó el padre Juan. Mientras se despedía del grupo, Mendoza pidió a Roberto una cajita de terciopelo color azul que había puesto bajo su cuidado. Muy obediente, como siempre, el teniente acató el mandato.
Bruna se emocionó ante el regalo espléndido: un anillo de zafiro que brillaba tanto como sus propios ojos.
Mientras se colocaba la joya en el dedo anular derecho, en un recorrido con la mirada, se percató de la presencia de Andrés y de Mateo, a quien dedicó un fugaz guiño. Sagaz como siempre, Bruna se arrojó a los brazos de su padre con exagerada muestra de agradecimiento.
—Gracias, eres el mejor padre del mundo.
—Es lo que mereces, mi coronela.
Erazo permanecía inmóvil como testigo mudo de la escena.
—¿Qué vas a hacer? ¿Vas a quedarte? —consultó Bruna con intención de planificar su encuentro con Mateo.
—Una hora nada más; luego debo resolver algunos asuntos.
—Entonces, te mostraré el colegio…
—Hija, me lo conozco de memoria.
—Algo habrá cambiado.
Lo tomó del brazo y lo dirigió hasta la salida del aula, seguidos a unos cuantos pasos por su guardaespaldas. Al pasar cerca de los jóvenes, Bruna lanzó una discreta sonrisa de complicidad.
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Andrés y Mateo se disponían a intercambiar detalles de las últimas horas cuando fueron interrumpidos por un joven aspirante a sacerdote que desempeñaba actividades logísticas en el colegio.
—Mateo, el padre rector te necesita —explicó entre los jadeos provocados por el trote cumplido con el objetivo de encontrarlo.
—¿A mí? ¿Para qué?
—Quiere enseñar al Comité de padres de familia una computadora que acaba de adquirir el colegio, pero…
—No sabe cómo funciona —interrumpió Mateo.
—Así es —afirmó el hermano.
—¿Ven con nosotros? —propuso Mateo a Andrés.
—Prefiero quedarme, ve tú y encuéntrame cuando te desocupes —acotó. Andrés esperó a que su amigo y el religioso abandonaran el salón para hacerlo también. Lo que miró afuera era un espectáculo diferente al habitual. El azul y el gris institucionales habían mutado por un variopinto conjunto humano que hacía juego con la música bailable que se oía desde los parlantes colocados en las cuatro esquinas del patio.
Andrés abordó pensativo uno de los pasillos del colegio y deambuló por largo rato.
Bruna, aún entrelazada con el brazo de su padre, había caminado junto con el coronel y el teniente por diferentes espacios del plantel. La capilla y la sacristía no fueron la excepción. Al ingresar al lugar donde se preparaban los sacerdotes para oficiar la misa, Bruna hizo sonar uno de sus tacones sobre la madera que guardaba el ingreso a las catacumbas.
—Aquí es donde jugabas con tus compañeros —expresó Bruna entre risas.
—Hija, son cosas de muchacho —respondió el militar.
—No te estoy juzgando, me parece un acto que revela una gran personalidad.
—En verdad ¿lo crees?
—Por supuesto, los más fuertes son los que sobreviven, ¿no?
Estaba visto que Bruna sentía afinidad con su padre y admiraba su carácter. La pareja tomó el rumbo hacia la salida y ambos se percataron de que Erazo permanecía como hipnotizado frente a la puerta en el suelo.
—Teniente Erazo —llamó la atención el oficial de alto rango.
Roberto salió de su trance.
—A sus órdenes, mi coronel —respondió.
—¿Qué le sucede? ¿No ve que estamos por salir?
—Disculpe, mi coronel, me quedé pensando.
—¿En qué? —intervino Bruna.
—Que lo de las catacumbas es un escarmiento bien pensado —dijo Erazo.
Fernando Mendoza rio con ganas.
—Usted sí que reacciona con efecto retardado —afirmó.
Bruna festejó la burla de su padre mientras Roberto se sonrojaba de coraje.
—No se moleste, hombre, era una simple broma —aseguró el coronel demostrando buen humor.
El sonido de las campanas de la capilla recordó al alto oficial de la milicia el paso del tiempo y revisó su reloj de muñeca.
—Es hora de irnos.
—Te acompaño hasta la salida —propuso Bruna.
—Está bien.
El trío definió la puerta labrada como destino. Y una vez allí, Mendoza se despidió de su hija.
—¿A qué hora envío por ti?
—A las tres.
—¿Escuchó teniente? A las tres la recoge y la lleva directo a la casa.
—A sus órdenes, mi coronel.
Erazo internamente sufrió un nuevo revés. Durante su estancia en el colegio, Bruna se había cuidado mucho de hacer notar una relación especial con alguien. Aunque tenía información sobre el futuro de Bruna prefería no dejar cabos sueltos.
Bruna se quedó de pie junto a la entrada asegurándose de que los hombres partieran. Mendoza ocupó el asiento trasero del vehículo con vidrios polarizados y Erazo tomó el mando. Empero, Bruna observó que el auto no arrancó. Unos cuantos segundos de suspenso y vio venir hasta ella a su celador mientras su padre esperaba. En las manos del Canis reconoció unos billetes.
—El coronel te envía este dinero.
—Gracias, lo disfrutaré con mi enamorado —apuntó Bruna con irónica sonrisa.
—Hoy se acaba tu relación —afirmó Roberto.
—No lo creas, me iré a estudiar con él a la capital.
De espaldas al vehículo de Mendoza, Erazo mostró su rostro de satisfacción.
—¿Tu papito no te lo ha dicho todavía? No te hará regresar hasta que termine su asignación aquí. Seguiremos juntos.
Bruna cambió su rostro y palideció.
—Me quieres molestar. Mi padre no puede obligarme.
—Lo hará. Y de una vez te digo… de mí no te vas a librar. Hoy quiero estar contigo para celebrar tu graduación —mencionó el tipejo.
—Me das asco…. Antes confieso todo.
—Ya sabes que ambos perderíamos...
Roberto escuchó el toque del claxon y detuvo la conversación.
Adoptando su misma posición de frialdad regresó al auto.
—¿Qué tanto le decías a mi hija? —preguntó secamente Mendoza.
—Disculpe mi coronel, no había encontrado la ocasión para felicitarla por su graduación.
—Está bien; ahora vamos.
Bruna, preocupada, se percató de la partida e ingresó al colegio. Necesitaba sentir la compañía de Mateo, pero en el camino encontró a quien menos le apetecía: Andrés.
—Te felicito, Bruna, estuviste muy bien —se anticipó el muchacho.
—Gracias, ¿y Mateo? —interrogó.
—Está en el rectorado, lo llamaron para que les ayudara con un equipo de computación.
—Ah, ¿demorará mucho?
—No lo sé.
Bruna evitó mostrar un gesto de disgusto que evidenciara lo que realmente sentía por Andrés, empero, con la velocidad de un rayo, se le cruzó una idea y recobró el aplomo.
—Mientras esperamos a Mateo, ¿me invitarías a tomar una gaseosa en el bar?
Andrés aceptó la propuesta. A pocos metros de distancia encontraron un pequeño lugar provisto de cuatro mesas con sus respectivas sillas. Tomaron asiento, en un rincón desde el que se veía el rectorado. Andrés hizo el pedido. Bruna miró con intensidad a su compañero de mesa, tratando de reproducir los encuentros en los cuales había conseguido despertar sentimientos románticos en el joven. Una corriente le recorrió el cuerpo a Andrés.
—¿Cuáles son tus planes después del colegio? —abordó Bruna, a pesar de saber perfectamente la respuesta.
—Estudiaré arqueología en la capital, ¿y tú?
—No estoy aún decidida. Lo que sé es que volveré a mi ciudad.
—Qué bueno, podremos vernos a menudo, porque Mateo vivirá en el departamento de mi familia.
Bruna cambió el rostro y asumió una actitud de preocupación.
Andrés advirtió el gesto.
—¿Qué pasa? ¿No te gusta la idea?
—No sé si sería prudente vernos.
—¿A qué te refieres?
—Mateo está celoso de ti. Andrés retrocedió sorprendido.
—¿Por qué?
—Cree que estás enamorado de mí.
—Sabe perfectamente que te aprecio, nada más. Bruna bajó el rostro.
—No es lo que me ha dicho.
La mesera atendió el pedido y sirvió dos vasos con líquido burbujeante de color negro. Bruna tomó un gran sorbo para dar respiro a la situación y continuó.
—Él duda e incluso me ha pedido que te evite.
Andrés frunció el ceño. Lo que decía Bruna era mentira; conocía exactamente el corazón de su amigo y estaba seguro de que se lo hubiera reclamado directamente. ¿Por qué mentía? ¿Qué pretendía? Sea lo que fuere, él no estaba dispuesto a caer en un juego de equívocos; lo primero que haría es hablar claramente con Mateo y tratar de descifrar a Bruna.
Andrés bebió rápidamente la soda y con cierta ironía replicó:
—Si es como dices, es mejor no estar juntos. Busquemos a Mateo.
Ella fingió sonreír, quería unos minutos más con Andrés, pero su estrategia había resultado contraproducente. Dejó la soda aún por la mitad del vaso y se levantó para alcanzar al espigado muchacho, quien ya lo había hecho y la esperaba en la puerta.
Con la distancia prudencial, los dos se dirigieron a la oficina del padre rector. No faltaba sino un par de metros cuando apareció Mateo, que alegremente les dio el encuentro. Con efusividad besó a Bruna y la felicitó por su exposición y a su amigo le extendió la mano. Andrés comprobó que sus sospechas eran verdaderas: Mateo no había ensuciado su amistad con una duda de la magnitud que había expresado Bruna.
Agradeció la presencia de su padre en uno de los pasillos.
—Mi padre está desorientado —dijo—, me reuniré con él y ya nos veremos luego.
Mateo se extrañó por la repentina preocupación de su amigo hacia Jorge, pero respetó la decisión. Luego recordó que él mismo había cedido su actitud con Pedro, fruto de la emoción de la graduación. Andrés probablemente había sentido lo mismo.
Bruna cruzó su brazo por el de Mateo y lo hizo caminar hacia la huerta. Tomó asiento en el césped y tendió la mano a su enamorado para que hiciera lo mismo. Una vez cumplido el deseo, se reclinó en el hombro de su compañero y le tomó de las manos. Se sucedieron minutos de silencio, que no fueron incómodos. Mateo jugaba con el cabello de Bruna y ella hacía que sus dedos galoparan suavemente sobre la mano de él. El pensamiento de la chica estaba centrado en la noticia de Erazo: su padre no la dejaría marchar. Con esa decisión, ella seguiría atada a ese hombre que le producía horror y repulsión, aunque no estuviera dispuesta a admitirlo. Le aterraba volver a tener intimidad con él como se lo había insinuado en la despedida. ¿Cómo deshacerse de él? ¿Qué tal si ella hablaba? ¿Su padre le creería? ¿Qué sería capaz de hacer para cubrir su honra perdida? En esa posibilidad lo seguro era la finalización de su amorío con Mateo. Ese no era el camino.
—Eres lo más importante para mí —señaló Bruna en franca declaración.
—Tú también —respondió Mateo.
Bruna se incorporó para mirarlo a los ojos.
—¿Dejarías todo por estar conmigo?
Mateo giró la cabeza para mirar de frente a su Bruna.
—No hay necesidad de eso.
—Eso quiere decir que no soy lo más importante.
El muchacho trató de adentrarse en los ojos de Bruna, que hoy se mostraban apagados. No había nada tan hermoso como sus ojos azules, tan brillante como su cabello ensortijado ni tan resplandeciente como esa sonrisa que ahora se mostraba esquiva. Mateo acarició la delicada barbilla.
—Te amo.
Bruna no logró despegarse de su nostalgia.
—¿Te das cuenta de que lo nuestro acaba hoy?
—¿Por qué lo dices? —se alarmó el muchacho.
—Sin el colegio, ya no podremos frecuentarnos. Y cuando vayas a la capital, estudiarás en otra universidad, conocerás nueva gente, no nos veremos…
—Claro que sí, Bruna. Habrá más libertad para encontrarnos. Iré donde ti o tú podrás visitar la casa de Andrés…
Como si no fuera suficiente la preocupación por el despreciable Canis y ahora salía a relucir el tema de su persona no grata.
—No lo haré.
—¿Por qué?
—Me doy cuenta de que estás enceguecido…
—¿Qué quieres decir?
—Te lo diré directo: Andrés me acosa, nunca se ha resignado a que yo te haya preferido.
Mateo sonrió burlonamente.
—Bruna, por favor, deja de inventar.
La situación empezó a enfadar a la chica.
—¿No me crees? Hace un rato me dijo que insistirá. Reacciona, no es tu amigo.
—Debiste haber entendido mal, no tienes por qué difamarlo.
—¿Me estás diciendo tonta o mentirosa? Prefieres creer en alguien que está acechando para apuñalarte por la espalda.
Mateo pensó que la actitud de Bruna se debía al amor que le tenía y trató de conciliar. Se acercó y la besó en la boca.
—¿Sabes qué? Hablaré con Andrés de frente y lo resolveremos.
Bruna se separó fastidiada y optó por callar. Mateo estaba lejos de las verdaderas preocupaciones de la hija del coronel Mendoza, que exploró en su mente una insólita posibilidad para alejarse del Canis.
—¿Y si nos fugamos?
Ahora fue el turno de Mateo para cambiar de actitud.
—¿Estás hablando en serio?
La joven de los ojos cerúleos esperaba una rendición total de Mateo a sus deseos.
—Absolutamente. Podemos perdernos unas semanas y, al ser algo irreversible, mi padre tendrá que resignarse.
El chico se descontroló momentáneamente.
—Lo que dices es una locura. Sería como boicotearme. Mi familia dejaría de apoyarme, no podría estudiar y quién sabe cómo reaccionaría tu padre…
Bruna se sintió lacerada con las palabras de Mateo, a quien veía como el atajo para escapar de una vida que la atosigaba.
—Son riesgos que debemos tomar para estar juntos.
—Riesgos innecesarios, yo no puedo hacer esto a mi familia después de tantos sacrificios.
—¿Sacrificios?
—Sí, Bruna, mi familia no es pudiente como la tuya o como la de Andrés.
La contrariedad de Bruna se volvió evidente. Era un desliz. Sus planes estaban dirigidos a contar con el apoyo de Mateo y de su familia si llegaba a ocurrir una separación con su padre. Debido a las condiciones impuestas a la relación para evitar la intromisión del Canis, Bruna no había indagado más sobre la familia de Mateo y dio por sentada su posición acomodada.
—No contaba con eso. Si tu familia no está en condiciones de ampararnos, lo que nos queda es fugarnos y que te cases conmigo. Cuando mi padre lo acepte, incluso podría costear tu carrera.
Mateo se sintió herido.
—¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo?
—Totalmente…
El chico se separó de Bruna y se puso de pies.
—¡No vuelvas a mencionar eso! —alzó la voz.
Bruna perdió el control y contestó irónicamente:
—¿Por qué? ¿No decías que estabas dispuesto a todo por mí?
—Sí. Pero, es infantil lo que propones. Creo que no nos conocemos lo suficiente.
Bruna se levantó también con rabia en el rostro.
—Ah, entonces, ¿quieres que esto acabe? —mencionó la chica enfadada.
—No he dicho eso.
—Tu actitud sí.
Mateo recobró la tranquilidad.
—Bruna, olvidemos esta conversación. Sigamos con nuestros planes tal como hasta ahora.
La chica decidió ir hasta el final, no tenía otra opción.
—Lo que te propongo es lo mejor, es la única forma de que seas alguien en la vida… ¡Quién no daría todo por estar en tu lugar!
El chico no fue capaz de hablar. Cuando recuperó la facultad se le quebró la voz:
—Entonces, no hay más que decir. ¡Terminamos!
Bruna empezó a llorar copiosamente. Estuvo a punto de arrojarse a los pies de su novio, pero recordó lo sucedido con el teniente Erazo. Esta vez su autoestima pudo más.
—Si es lo que quieres… Estoy convencida de que algún día me darás la razón y te arrepentirás de haberme dejado.
Mateo no quiso llorar en frente de la primera mujer que había amado en su vida. Dio la vuelta y se dirigió hacia el lugar donde las parejas ensayaban múltiples pasos de baile al compás de la música. Respiró profundamente para tranquilizarse y miró atrás para verificar si Bruna venía. No vio a nadie y, preso de la tristeza y la decepción, se detuvo a contemplar el establecimiento que le había permitido reafirmar que el dinero era el que mandaba. Estaba colmado de impotencia y rabia.
Regresó a la huerta y al pie de una palmera estuvo congelado con el cerebro lleno de recuerdos y con los ojos embotados de lágrimas. Un golpe seco en parte del cuello y la cabeza, esparció lentamente sus pensamientos y los fue apagando hasta que perdió el conocimiento por completo.
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Jorge decidió irse. No conocía a casi nadie y francamente el ambiente festivo le desagradaba. Andrés comprendió y se sintió aliviado.
Desde la misma puerta de los labrados terroríficos, Andrés miró alejarse a su progenitor. Había una extraña desazón en su ánimo que no dejaba disfrutar del remate de sus estudios secundarios. Estaba a un paso de conseguir sus objetivos y cerrar ese primer capítulo de su vida. Después de un par de meses estaría lejos y no habría razón para regresar. Se sentía listo para enfrentar los nuevos retos, porque aprendió en ese último año a superar sus inseguridades; ya no era el niño que asustaba a los demás con sus visiones fantasmagóricas ni el joven retraído que no confiaba en nadie. La distancia se encargaría de levantar una pared entre él y los recuerdos; al menos eso pensaba o deseaba. «Solo se vuelve cuando quedan temas pendientes», se dijo mientras abordaba el patio lleno de gente. Andrés realmente creía que había resuelto cualquier asunto que pudiera encadenarlo. Las visiones o sus sueños habían cesado por completo, las relaciones con su padre, sin llegar a ser óptimas, habían mejorado. No porque había olvidado la traición contra su madre, sino porque intuyó que Jorge no había superado la culpa; esa era su revancha. Andrés estaba optimista, creía que el pasado se podía desechar con desearlo. Tendría tiempo para reconocer que los hechos y las personas vuelven cuando menos se los espera.
El muchacho recorrió las instalaciones del colegio, y por más exhaustiva que fue la búsqueda no encontró a Mateo.
«Debo contarle lo sucedido con Bruna; espero que no lo tome a mal», pensó.
En uno de los graderíos del patio, Andrés encontró a la madre de Mateo. Estaba sentada con la mirada nostálgica. La saludó con afecto y se acomodó cerca esperando que su amigo hiciera su aparición pronto.
—¿Por dónde anda Mateo? —preguntó Mercedes.
—Lo mismo iba a consultar yo.
—Estas son las horas que no aparece. Envié a mis hijos a buscarlo.
—Debe estar por ahí bailando, ¿cómo ha estado usted?
—Entre alegre y triste.
—¿Por qué?
—Mi Mateo se gradúa, pero se nos va.
—Él quiere estudiar fuera.
—Y nosotros lo vamos a apoyar porque no queremos cortarle su futuro… Por cierto, quisiera hablar con tu padre.
¿Es verdad lo de tu ofrecimiento?
—Sí, por supuesto.
—¿Y el señor Jorge qué opina?
—¿Sobre qué?
—Ay, hijo, que Mateo viva en su departamento contigo.
—Si lo que le preocupa es el permiso de mi papá, hablé con él y está de acuerdo.
—Tengo que conversar con él y después sabremos si ratifica su decisión.
◆◆◆
 
Para Mercedes, el tiempo había llegado. No pudo evitar recordar a Beatriz, aquella noche antes de abandonar la casa de Ignacio. La mandó a llamar con Matilde. El peso de su embarazo la hizo subir lentamente las escaleras hasta el cuarto de su amiga, la dueña de casa. Después de minutos de respiración forzada e intenso dolor de espaldas, Mercedes abrió la puerta y encontró a Beatriz en el escritorio empeñada en escribir.
—Estoy aquí.
Los ojos de Beatriz la miraron con inmensa ternura.
—Como siempre, diría. Descansa en la cama mientras termino esta carta para Jorge.
Mercedes obedeció.
—¿Una carta? Mañana nos vamos de aquí, ¿no sería mejor buscarlo y hablar personalmente con él?
—No podría, para nosotros es tarde. Jorge tomó otro camino.
—Está tan cerca…
—No para mí. Él formó su familia y tendrá un hijo. Mi aspiración es que no me guarde rencor.
—¿En esa carta estás contando lo que ha pasado contigo?
—Sí. Soy muy sincera, incluso cuento acerca de mi enfermedad.
—¿Es necesario?
—Por supuesto, deseo que Jorge tenga antecedentes por lo que pueda pasar.
—¿Qué quieres decir?
Beatriz se arrodilló junto a Mercedes.
—Tú has sido testigo de lo que he padecido con mis pesadillas. Estoy por pensar que no eran sueños, sino realidades mías… A veces pienso que estoy a un paso de la locura.
—¿Qué dices, amiga?
—Es la verdad. No sé si mi mente juega conmigo, pero sucede con frecuencia que los ambientes donde estoy cambian…
—¿Cómo es eso?
—Déjame que te explique. He estado en la calle y he visto pasar caravanas de pasajeros, con hombres y mujeres a caballo. Ellas llevan vestidos largos y anchos, con sombrillas y cubiertas con mantillas oscuras. Los hombres visten todos de negro y llevan sombreros.
—¿Fantasmas? —señaló mientras hacía la señal de la cruz.
—No, no son espectros. Es como si yo viviera en otro tiempo.
—¡Dios mío!
—Te das cuenta Mercedes. Te asustas con lo que te digo…
—Es normal que me sorprenda un poco, pero sigue…
—El cambio también es de sentimientos. Añoro a mi padre.
—¿Cómo? Si nunca te llevaste bien con don Anselmo…
—Precisamente, tengo la imagen de otro hombre al que llamo padre, un señor mayor que me habla con mucha dulzura. Es él quien me ha dictado las recetas para curar con las plantas —señaló Beatriz casi en tono de confesión.
—¡Dios mío!... parecen cosas del maligno… 
Beatriz suspiró ante la percepción de su amiga.
—Lo cierto es que debo enfrentar lo que me pasa, tratar de entenderlo. Voy a buscar ayuda.
—¿De quién?
—De unos jóvenes que tienen una perspectiva distinta de la vida y de la muerte. Leí unas hojas impresas por ellos en las que escriben sobre distintas realidades que existen al mismo tiempo, pero que pocas personas perciben. Es lo único que tengo para tratar de explicar lo que estoy viviendo.
—Amiga, eso sí está complicado de entender. ¿No será
mejor acudir al hospital de las monjitas?
—Sí, de eso quiero hablarte. No puedo descartar que esté perdiendo la cordura. Mañana salimos de esta casa con casi nada, mi padre me dejó desprotegida en manos de Ignacio; he encontrado una posada modesta donde nos reciban, pero requerirá que trabajemos fuerte. Mercedes, ¿quieres acompañarme?
La respuesta fue inmediata.
—Por supuesto, no tenías qué preguntar, ya sabes que estaré contigo a dónde vayas, hasta el final. ¿Qué lugar es ese?
—Hablé con la madre Asunción y ha aceptado recibirnos allá, nos dará techo y comida a cambio de ayudar en las labores de la casa y en el hospital. Mientras tanto, ha ofrecido estar pendiente de mí y no abandonarnos si, como temo, llego a enloquecer.
—Dios no ha de querer. Me parece muy bien que vayamos allá, verás cómo te ayudan a superar tus dolencias.
—Es lo que le pido a Dios todos los días. Y si no es así quiero darte algunas indicaciones para cuando yo no esté.
—No quiero que hables así, Beatriz. Ten confianza y esperanza de resolver nuestros problemas.
Beatriz levantó el rostro hasta encontrar el de su hermana de crianza.
—Amiga. No es tan sencillo. Mi mente divaga por mundos diferentes…
Mercedes se persignó y habló:
—Ahí sí nos conviene estar donde las monjitas.
—Confundo los tiempos, los nombres, y yo misma me veo distinta. El otro día frente al espejo, la imagen que se reflejó me desconcertó por completo. Era yo con un manto blanco que cubría mi cabeza. Cuando volví en mí, estaba temblando y repitiendo una frase.
—¿Cuál?
—«No tendré miedo». Te confieso, estas palabras me ayudaron a decidir que me iría de aquí. El miedo es lo que siempre me ha detenido.
—Algo bueno resultó. ¿Qué indicaciones me quieres dar?
—Mercedes, en la carta, hablo de un legado para tu hijo y para el de Jorge.
—Legado, ¿qué es eso?
—Una herencia. Espero tener tiempo y cordura para entregarla yo misma.
—¿No dices que no te llevas nada? ¿Por qué no usamos esa herencia para vivir ahora? —interpeló Mercedes.
—No está a nuestro alcance.
—Entonces, ¿cómo es que la dejas a los niños?
—Mira, he tenido la visión de un baúl con monedas antiguas y quiero que sea para ellos. Hace poco, cuando fui a hablar con la madre Asunción tuve esa revelación, pedí unas hojas, escribí la ubicación e hice el bosquejo de un mapa; luego guardé esos y otros papeles en una cajita de seguridad que llevaba para transportar el dinero de los pagos de la hacienda. Esa llave es la que enviaré a Jorge con la carta. Y yo te diré a ti donde escondí la información.
—Amiga, ¡qué enredado hablas!
Beatriz finalmente sonrió después de tanto.
—Si confían en una loca como yo, tú y Jorge irán juntos, porque yo ya no formaré parte de sus vidas. Y si por alguna razón no pueden, quisiera que lo hicieran sus hijos; el tuyo sabrá dónde buscar y el de Jorge, tendrá la llave para abrir la caja. Mi anhelo profundo es que ambos sean buenos amigos y que sean felices como nosotros no hemos sido.
Beatriz pidió a su amiga de la infancia que acercara su oído para decirle el lugar de su secreto. Se lo dijo con total hermetismo.
—No lo olvides.
Mercedes ubicó mentalmente el lugar para guardarlo en su memoria, hasta que se percató de algo dicho por Beatriz.
—¿Por qué no formarías parte de nuestras vidas?
—Presiento que no me quedaré mucho tiempo en este plano terrenal. En mis visiones he visto que trascenderé y estoy preparada.
Mercedes empezó a llorar. Su amiga la consoló.
◆◆◆
 
«Mamá, Mateo no está por ningún lado». La voz de su hijo Ernesto rompió la concentración de Mercedes, respetada prudentemente por Andrés.
—¿Qué dices?
—Digo que buscamos a Mateo y no está —acotó el último de sus vástagos.
—Nosotros tenemos que irnos ¿dónde se metería este chico?
Andrés intervino.
—¿Es urgente encontrarlo?
—Queremos avisarle que regresamos a casa.
—Si usted gusta yo puedo darle el mensaje.
—Claro, gracias. Lo estaremos esperando.
Mercedes y sus dos hijos se despidieron de Andrés. Ya a un par de metros, la mujer llamó la atención del amigo de su hijo.
—No te olvides de preguntarle a tu padre cuándo puede recibirme.
—Con gusto.
Andrés volvió a sumergirse en sus reflexiones. Se preocupó por Mateo, pero llegó a una conclusión: debió haberse escapado nuevamente con Bruna.
No obstante, la tarde corrió y con ella la fiesta encontró su extinción absoluta. Mateo simplemente no hizo presencia. Andrés fue uno de los últimos en salir. No quiso hacerlo sin antes ejecutar una prueba. Constató que nadie lo viera, se puso de pie frente a la puerta del colegio y cerró los ojos. Esperaba usar la telepatía para sintonizarse con Mateo, pero solamente una pantalla en negro y el silencio llegaban a su cerebro.
Su primer instinto estuvo orientado a visitar la casa de Mateo para verificar si había llegado, sin embargo, le pareció una imprudencia hacerlo, sobre todo si su amigo continuaba entretenido con la preciosa Bruna. Con este pensamiento caminó con dirección a su casa. En cuatro horas, el famoso día de su graduación habría terminado.
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Bruna, ajena a la desaparición de Mateo, permaneció sumida en las tinieblas con sensación de desapego a la vida. Durante las horas transcurridas desde la discusión pensó, impulsada más por la pasión que por la lógica, que su existencia no tenía sentido.
Salió del colegio por una puerta trasera para evitar encontrarse con cualquiera que se fijara en su semblante pálido y angustiado. El primer impulso fue seguir a Mateo para pedir disculpas y declararse abiertamente desesperada por una inminente separación. A este sentimiento dañino atribuiría sus errores; era probable que Mateo comprendiera su actitud y la disculpara. No cabía, sin embargo, esa nueva humillación. Por eso, se marchó. Todavía faltaba tiempo para las tres de la tarde, hora a la cual debía ser recogida por el antipático militar causante de sus desgracias. Lo odiaba con sus entrañas y cada gota de su sangre, ¡qué difícil había sido librarse de su asedio implacable!
Caminó por la ciudad sin rumbo, pensando, imaginando, tramando… No había salida para ella. Sus esperanzas cayeron sobre el suelo rompiéndose en pedazos imposibles de unir. Nada resultó como había planeado. ¡Qué insatisfacción profunda la embargaba!
Le tentaba no estar a la hora prevista y llegar al completo desacato. No estaba preparada todavía. Media hora antes de las tres enrumbó su camino hacia el colegio. Escogió la larga calle empedrada que desembocaba en la entrada principal. Y estuvo allí a la hora convenida. En sincronización perfecta, ella y el Canis llegaron al mismo tiempo.
Roberto se bajó del vehículo con muy buen humor. Bruna se admiró de que el hombre no llevara uniforme. En silencio, abordó el infierno ambulante que era el vehículo de vidrios polarizados.
—¿Cómo te fue, Bruna?
Ella no contestó. Su actitud no sugería ni un ápice de felicidad o de tranquilidad siquiera.
—¿Por qué te empeñas en complicarte la vida? Los dos somos el uno para el otro, deja de sufrir por un sujeto insignificante.
—¡Qué sabes tú! —gritó Bruna.
—Sé lo necesario. No puedes hacer nada para cambiar la situación. Yo soy el hombre de tu vida, alguna vez me amaste y no será difícil que vuelvas a hacerlo.
—No seas tan arrogante. He sentido algo más fuerte con alguien totalmente diferente a ti.
—Eso ha de terminar, te advierto.
Bruna se sumió nuevamente en el silencio. No quería enterar a Erazo de su abrupta ruptura con Mateo. Erazo respetó la actitud de Bruna, pero con sonrisa amplia y triunfante, como si sus problemas hubieran empezado a resolverse. No se dijeron ni una palabra más hasta llegar a la casa del coronel Mendoza. Bruna bajó inmediatamente para librarse de la presencia masculina, pero Roberto la siguió e impidió que cerrara la puerta de ingreso.
—¿Qué crees que haces? —protestó la chica con considerable enfado.
—Quiero conversar contigo.
—Pues, yo no. Mi padre debe necesitarte.
—En la mañana, después de dejarlo en la Comandancia, pedí permiso para ausentarme el resto del día; aceptó con la condición de que te trajera a casa, a la hora acordada.
—¿Y para qué hiciste eso?
—Para arreglar un asunto.
—Pues vete a hacerlo y déjame en paz.
—Es que mi asunto eres tú.
—Vete al diablo…
Bruna corrió hasta su aposento para cerrarlo por dentro, intención evitada por la agilidad del militar.
—Mira, niña boba, se acabó este jueguito —imprecó Erazo.
—Lo mismo digo, lárgate si no quieres que llame a Esther.
—Me subestimas. Es día de compras y sé que le llevará toda la tarde.
—Llamaré a mi padre directamente…
—Ya no tienes el control de la situación, no puedes darte el lujo de delatarme.
—¿Por qué no?
—No te conviene.
—Lo que no me conviene es seguir soportándote. Roberto la tomó de los hombros.
—Así no quieras.
Bruna avanzó hasta su tocador, agarró con fuerza un florero y lo levantó en señal de amenaza. Como el cánido rabioso que era, Roberto se abalanzó contra la humanidad de Bruna y a pesar de recibir un contundente golpe con el objeto, pudo desarmarla y empujar su frágil y bello cuerpo hasta el suelo. Sobre Bruna y con los labios rozando los de ella, Erazo explicó las razones de su seguridad.
—¿Sabes a quién conocí hoy?
—No sé, y no es mi asunto —dijo Bruna con voz temblorosa.
—Creo que debería importarte… A tu amiguito…
—No sé de qué hablas.
—Ya te dije que pedí permiso a tu padre el resto del día. Fui a mi casa, me cambié de ropa y regresé a tu colegio. Bruna empezó a sentir pánico.
—Me mezclé entre la gente que estaba en el patio y vigilé cada uno
de tus pasos. Así pude conocer a tu noviecito.
—Y qué logras con eso —enunció Bruna con aparente tranquilidad.
Roberto utilizó su lengua puntiaguda como un arma más en contra de Bruna: la hizo resbalar sofocantemente por el rostro de ella. En un descanso volvió a hablar:
—Los vi discutir y en realidad te digo que el tipo sufrió mucho por tu causa. Cuando te fuiste, fue fácil seguirlo hasta una palmera donde el pobre se puso a llorar.
—¿Qué hiciste con él? —demandó Bruna—. ¡Habla!
—Lo golpeé con un madero que encontré en la huerta y lo dejé inconsciente.
—¿Qué hiciste con él?
—Adivina…
Bruna no pudo evitar temblar con fuerza incontrolable.
—Dime que no le causaste daño.
—Eso depende de ti.
—¿Cómo así?
—Lo tengo aislado en un lugar seguro esperando por tu respuesta.
—¿Respuesta a qué?
—Quiero que nos casemos. Claro que fingiremos que recién nos enamoramos. Y seremos noviecitos de manos sudadas — rio el Canis.
—Qué ganas con eso; no le diré nada a mi papá, pero déjame en paz.
—No es tan fácil. Me gustas, es verdad, pero además eres el pasaporte para la vida que yo quiero.
—Eres un desgraciado, mal nacido.
—Todo lo que quieras… Me da risa que me hayas menospreciado, ¿dónde está ahora tu valentía, tu autosuficiencia?
—¿Qué quieres que te diga? ¿Qué me sorprende que hayas tenido un poco de cerebro? Pues, sí.
La mano derecha de Roberto cubrió el delicado rostro de Bruna.
—Te lo repito nuevamente, ¿quieres casarte conmigo?
Bruna mordió la porción de carne que estuvo a su alcance y como respuesta recibió una bofetada.
—¿Te casas o no?
—Nunca —gritó con las escasas fuerzas que quedaban.
—Entonces, él morirá.
—Haz lo que quieras. Te crees tan hábil y no te diste cuenta de que terminamos.
—¡Desgraciada!… ¿O sea que te da igual?
—Me harías un favor. Si no es para mí, mejor que no sea para nadie. Además, ¿qué garantía tengo de que está vivo aún, o siquiera que ha desaparecido?
—Esperemos hasta mañana, te darás cuenta de que no estoy bromeando.
Roberto besó con pasión a Bruna, que se sentía desfallecer. Después de un rato, volvió a usar su cuerpo exánime.
La luz de la tarde caía con destellos rojizos sobre los tejados de la casa de Mendoza, cuando el violento oficial salió. Dentro, en su habitación, Bruna se debatía en una soledad infinita, indefinible. Los hechos de la tarde confirmaron que no había salida. Barajó todas las posibilidades y ninguna auguraba el final feliz que esperaba. Si no accedía a la exigencia de Roberto, lo más probable era que el militar cumpliera con su amenaza de lastimar a Mateo, ¿podría seguir viviendo con el remordimiento de haberlo involucrarlo en la rencilla con su depredador? Y si aceptaba la demanda de Erazo, ¿qué tipo de existencia le esperaba? Cabía la opción de confesarle a su padre todo lo sucedido con el militar, pero no saldría bien librada considerando que había accedido a las insinuaciones del oficial y no habló oportunamente. También reflexionó en otra probabilidad; podía convencer a Roberto de que aceptaría casarse con él hasta poner a buen recaudo a Mateo, pero, ¿qué pasaría después cuando supiera que se trató de una farsa? ¿Qué sería de ella con la sombra permanente del verdugo? Hoy era Mateo, mañana sería cualquiera que se le acercara.
Sentía rabia contenida por años y se dejó llevar por ella como el agua que cae incontrolablemente en una cascada. Sentía pena de sí misma y también enojo porque no había actuado a tiempo. No se trataba de Mateo, Roberto o de su padre; su insatisfacción era con ella. Deseaba castigarse y así lo hizo. Con sus bellas uñas se lastimó los brazos, y luego hizo que sus manos cayeran sobre su propio rostro. Acabó con todos los adornos de su habitación, lanzándolos contra la pared, y luego fue su cuerpo el que terminó enfrentándose a los muros. Lloraba sin control y sus cabellos, por mechones, fueron cayendo al suelo después de que se los arrancaba. Gritaba, bufaba, gruñía. No quedaba nada de esa belleza excepcional que atraía la mirada de quienes llegaron a conocerla. Su tragedia no exigía lógica, pero sí redención. Había una forma de volver a encontrar la paz. Con rapidez acudió a la bodega de la casa, donde hace poco el comandante Mendoza dispuso que se guardaran las medicinas para el fuerte, las que luego servirían para abastecer los dispensarios médicos de las unidades militares.
Desgarró fundas y acumuló píldoras de todos los tamaños y colores. No discriminó a ninguna. No supo cuántas se llevó a su habitación, donde las ingirió una a una con abundante agua y en medio de alaridos desgarradores.
De pronto, las lágrimas dejaron de brotar, cuando los ojos de Bruna empezaron a presentar signos de adormilamiento. Las cuatro paredes dieron vueltas en su cabeza en un laberinto de forma espiral, los restos de los adornos parecían agrandarse y empequeñecerse vertiginosamente. Una punzada, más dolorosa que la violencia de Roberto, se clavó en su estómago y la tumbó al suelo. Una corriente eléctrica se apoderó de sus venas y luego quedaron engarrotadas sin posibilidad de permitir con fluidez el paso de la sangre. El aparato digestivo desencadenaba espasmos esporádicos y amenazaba por colapsar. En medio de su aposento, el cuerpo maltratado y fatalmente hermoso de Bruna cayó abruptamente y se quedó indefenso ante un viaje que amenazaba con no tener regreso.
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Un sentimiento de desasosiego no permitía dormir a Andrés. Por eso, estaba en su habitación, sobre la cama, con sus ojos brillando en medio de la oscuridad. Trataba de pensar, pero un dolor proveniente de la base del cráneo se lo impedía. Se acomodó en distintas posiciones y no pudo encontrar una que le permitiera conciliar el sueño. Ante la imposibilidad de cerrar los ojos se sentó en la cama y luego se acercó a la ventana. Nunca había visto una noche tan negra como aquella, ni había percibido un silencio tan implacable. Definitivamente, no se sentía a gusto y aparentemente no había razón. Después de un rato sacó libros de su escritorio y trató de leerlos, o al menos, revisarlos, pero tampoco encontró la concentración necesaria. El dolor de cabeza no era constante, aparecía por lapsos. Era como una luz que se prendía y apagaba. El timbre del teléfono rompió con la situación de inestabilidad emocional. Unos minutos después, un par de golpes a la puerta de su habitación lo pusieron en alerta. Era su padre, quien le pidió que bajara a contestar la llamada.
—¿Quién es?
—La madre de Mateo…
Al escuchar el nombre, Andrés bajó de dos en dos los escalones y en breve estuvo junto al auricular.
—Aló, señora Mercedes…
—Andrés, ¿sabes algo de mi hijo?
—No, no lo encontré.
—Entonces, Mateo ha desaparecido.
—¿Qué dice, señora?
—Sí, mi hijo no ha vuelto a casa, y él nunca haría algo así. Tenía la esperanza de que tú me pudieras dar alguna razón.
—Tranquila, señora Mercedes, ya voy para su casa.
—No, hijo, estoy en el colegio. Vine para averiguar tu teléfono y para que los padrecitos me ayudaran a ver qué hago. Mi esposo y mis hijos están buscando por todo el barrio.
—Salgo a verla...
Ni Mercedes ni Andrés esperaron a despedirse, casi simultáneamente cerraron la comunicación. El joven se aprestaba a subir a su habitación para recoger un saco, pero decidió hacer una llamada. Esperó que timbrara casi hasta el final, mas, nadie atendió. Quería estar seguro y volvió a marcar. Entonces escuchó una voz de mujer.
—Familia Mendoza, buenas noches.
—Por favor, ¿se encuentra Bruna?
La persona calló pronunciadamente y luego dijo con rasgos de nerviosismo:
—Salió con su padre.
—¿Está segura?
—Sí, ¿con quién hablo?
—Un compañero del colegio, gracias.
Mateo no estaba con Bruna. En un par de minutos estaba listo para salir. Con la misma prisa bajó los escalones y cruzó el pasillo. Frenó a raya cuando miró a su padre en la puerta.
—Papá, tengo que salir.
—Lo sé, te acompañaré.
Andrés dudó, pero no había tiempo para discutir ni perder.
—Está bien, vamos.
Con la misma premura se embarcaron en el vehículo. Tal vez, para otras personas la tardanza de un adolescente no era suficiente motivo de preocupación, pero Andrés sentía que algo estaba verdaderamente mal.
Después de indicar a Jorge el destino, ambos cayeron en un frío lapso de silencio. No sabían por qué, pero sus almas anticipaban cambios profundos. La vida volvería a partirse: antes y después de aquella noche. Cuando por fin el auto se detuvo frente de la puerta principal, Andrés dejó de lado la prisa y se quedó de pies mirando el edificio. Las sombras lo habían convertido en un fantasmagórico castillo, lleno de puntas que se percibían amenazantes. Jorge lo sacó de su contemplación.
—Entremos, hijo.
Andrés afirmó con la cabeza y ambos cruzaron la calle empedrada. Una de las puertas estaba abierta y de su vano salía un pequeño resplandor abortado por una lámpara que alumbraba como un humilde mechero.
Era la primera vez que Andrés miraba a su colegio en ese estado. Los altos muros le recordaron las quebradas imponentes que cubrían al Apu Machay, por su magnificencia y soledad. El sendero estuvo marcado por los únicos focos encendidos, que lo condujeron hacia el salón del regente. Al entrar, Mercedes le dio alcance con rapidez.
—No aparece…
Esa sencilla frase lo desplomó anímicamente, aunque se obligó a mostrar fuerza.
—Tranquila, estoy seguro de que Mateo está bien.
—Ya no sé, él no haría esto por su propio gusto.
El padre Moncayo terminó de hablar por teléfono y se dirigió a Andrés.
—¿Cómo estás hijo?
—Preocupado...
Mercedes se volvió hacia el sacerdote en busca de esperanza.
—¿Qué dijo la policía?
—Que no pueden hacer nada hasta que pasen 48 horas de la desaparición.
La mujer se encolerizó ante la respuesta.
—¡Indolentes! ¿Y mientras tanto qué puede pasar con mi hijo?
—Así son las leyes humanas —aseguró el rector con resignación.
La angustia de Mercedes le impidió fijarse que en la entrada del rectorado permanecía un hombre, cuyo rostro se había congelado por la impresión. El saludo del sacerdote los sacó del trance.
—Jorge, buenas noches.
El padre de Andrés avanzó un paso y la luz de la lámpara lo iluminó de pies a cabeza. Mercedes alzó la mirada y lo contempló por largo tiempo mientras el hombre hacía lo mismo. Jorge se sorprendió de que la amiga de Beatriz hubiera estado tan cerca de su familia. Entendía también el porqué de la fisonomía del chico. Al final rompió el silencio.
—Mercedes, ¿madre de Mateo? ¡Cuánto tiempo!
—Demasiado…
Andrés se desconcertó y preguntó lo que ya resultaba obvio.
—¿Ustedes se conocen?
Fue Jorge quien respondió.
—Sí, hijo. Mercedes y yo tuvimos una amiga en común. Andrés los miró extrañado. Según le había dicho la madre de Mateo, solo había tratado a Matilde.
—Ya hablaremos de eso más tarde —interrumpió la mujer—, ahora es mi hijo quien me preocupa.
—Tienes razón Mercedes, ¿qué podemos hacer? —acotó el hombre.
—Estoy desesperada, no sé, no puedo estar aquí sin hacer nada, voy a salir a la calle…
—Nosotros te acompañaremos —propuso Jorge.
Andrés encontró la oportunidad para hacer una pesquisa que podía dar una luz acerca del paradero de su amigo.
—Papá, lleve a la señora Mercedes a recorrer la ciudad, mientras tanto yo llamaré a mis compañeros para preguntarles si han visto a Mateo. Padre, ¿puedo hacerlo desde aquí?
—Claro —respondió el clérigo—, hazlo con tranquilidad, yo iré a la capilla a continuar mis oraciones.
—Entonces, Mercedes, vamos —sugirió Jorge.
Los tres adultos salieron del aposento. Cuando Andrés verificó que no quedaba nadie en salón, llegó hasta el teléfono y marcó el número de Bruna. Estuvo a punto de colgar cuando respondió la misma mujer que escuchara desde su hogar.
—Buenas noches, disculpe la hora, necesito hablar con Bruna Mendoza.
—Ella no está.
—¿Me podría decir a qué hora regresa?
—Hoy no volverá.
—¿Ella está bien?
◆◆◆
 
La inquietud quebró la voz de Esther, la empleada doméstica, quien aún no se reponía de la impresión. Regresaba de cumplir con las compras de la semana y se dedicó a arreglar los abastos para luego preparar la cena del coronel y su hija. No encontró ninguna anormalidad hasta cuando convocó a Bruna al comedor. Como no recibió respuesta alguna subió las escaleras y alcanzó la habitación de la muchacha. Llamó una ocasión, golpeó dos veces a la puerta, y no escuchó palabra alguna. Convencida de que la joven había salido y que la habitación estaría en desorden giró el picaporte y empujó la puerta. No refrenó un alarido poderoso ante el cuadro que descubrió. Parecía que un huracán había pasado por el lugar: las cortinas desgarradas, los adornos rotos en pedazos, la cama desordenada, al igual que la peinadora, y, en el piso, Bruna con su rostro golpeado. Con las palpitaciones aceleradas del corazón dio un brinco hasta el cuerpo. Con torpeza, a causa de los nervios, estiró su mano hasta las fosas nasales de la chica para constatar si respiraba. Efectivamente, estaba viva. Asustada y temblorosa volvió hasta la entrada y en el pasillo se armó con un gran jarrón, pues temía que algún asaltante estuviera agazapado en un recoveco. Con sigilo avanzó al teléfono y buscó hablar con el comandante.
—¡Señor, ha sucedido una desgracia! Creo que trataron de asaltar la casa y la señorita Bruna está malherida.
El coronel colgó bruscamente el aparato y en quince minutos estuvo ya en su residencia. Subió desesperado y encontró a su hija en lamentables condiciones. La revisó y con la frialdad que imponía su profesión preguntó:
—¿Se llevaron algo?
—Aparentemente no, señor.
—Entonces, no es un asalto. ¡Cualquier hijueputa que haya hecho esto me las pagará!
Esther tembló, estaba acostumbrada a que las palabras del coronel Mendoza fueran decretos que debían cumplirse y no simples amenazas.
El militar depositó a su hija en la cama, limpió con su pañuelo la boca embarrada de espuma, e hizo una llamada. Se comunicó con el médico de la institución militar, quien le advirtió que el fuerte no contaba con los recursos y las instalaciones adecuadas para atender la emergencia. El único lugar que tenía lo necesario era el hospital de la ciudad. Tras la indagación, Mendoza tomó en brazos a su hija con dirección al carro de vidrios polarizados. Al salir hizo una recomendación a su empleada.
—Esther, de esto ni una palabra. Si alguien llama di simplemente que salí de viaje con mi hija.
◆◆◆
 
En un segundo, como una ráfaga, la mujer recordó las disposiciones del coronel y las cumplió fielmente; más le valía.
—Le repito que ella salió con su padre. ¿Quién la llama? —consultó la empleada de la familia Mendoza.
—Un compañero del colegio. Disculpe mi insistencia, lo que pasa es que necesitaba preguntarle por alguien —dijo Andrés.
—Pues, no va a poder ser.
—La llamaré mañana…
—No creo que esté aquí, se fue de viaje.
—¿De viaje?
—Eso he dicho, no sé cuándo volverá.
—Gracias.
Andrés colgó el aparato y se convenció de que definitivamente Mateo no estaba con Bruna. Sin perder la esperanza de atar los cabos sueltos, el muchacho llamó a los compañeros de colegio, y nadie supo darle razón. Aparentemente, Mateo había desaparecido sin dejar rastro. El sobresalto causado por el encuentro entre Mercedes y Jorge no terminaba. Si bien ella estaba predispuesta, el verlo de frente propinó una fuerte sacudida a sus emociones. No era ya el gallardo y bien formado hombre que conoció; más bien traslucía fragilidad física y anímica. Las ojeras confabulaban para darle un aspecto melancólico. Los nervios de Mercedes, ya a flor de piel por el trance que vivía, se perturbaron más con la presencia de Jorge, que inevitablemente estaba conectado con el recuerdo de Beatriz.
La misma sensación cruzaba el cuerpo del hombre. Mercedes, la muchacha jovial, alegre, despreocupada, no existía más. En su reemplazo, tenía junto a sí, a una mujer disminuida en todos los sentidos posibles. ¡Qué ironía!: estaban marcados por la misma historia y no podían intercambiar una palabra.
—¿Qué lugares frecuenta tu hijo?
—La casa y el colegio nada más.
—Si es así, ¿qué te parece si visitamos el destacamento policial para tener noticias de última hora?
—Y el hospital… Dios no quiera…
Mercedes obvió el resto de la oración porque le parecía que si lo decía podía convertirse en una realidad monstruosa.
—¿Desde cuándo estudia tu hijo en este colegio? —averiguó Jorge.
—Desde primer curso.
—Y nunca nos hemos visto antes...
—Entiendo que no vienes muy seguido y, francamente, no me hubiera esforzado en cruzarme contigo.
Jorge comprendió que Andrés había hablado de la desidia que como padre demostró en los últimos seis años.
—¿Andrés y Mateo se han llevado siempre?
—No, desde el año pasado. Se hicieron amigos de una manera, digamos no muy común.
—¿A qué te refieres?
—Discutieron por un asunto de estudios; incluso llegaron a los golpes.
En la garganta de Jorge se formó un nudo que le impedía seguir hablando. Nunca supo de aquella pelea, porque estuvo alejado injustamente de su hijo. Mercedes captó el remordimiento que cruzaba por el corazón del hombre y prefirió consolarlo.
—Ahí es cuando se hicieron excelentes amigos. Tu hijo es un buen chico, muy correcto y generoso.
—Y Mateo es un joven muy agradable y expresivo.
Ahora fue el turno de Mercedes para dejarse ganar por un sombrío sentimiento de incertidumbre.
—Mi hijo, ¡Dios mío, que no le haya pasado nada!
En el destacamento repitieron lo dicho por el padre rector: debían pasar dos días para empezar una investigación y no estaba reportado ningún incidente en el cual estuviera involucrado un joven con las características de Mateo.
Era contradictorio lo que significaba esa respuesta para Mercedes; por una parte, agradecía a Dios porque no había constancia de que su hijo hubiera sufrido un accidente, y al mismo tiempo latía la incertidumbre de desconocer su paradero.
—Tranquila, Mateo estará bien, los jóvenes hacen una locura de vez en cuando —dijo Jorge tratando de confortarla.
—Espero con todo mi corazón que se trate de lo que dices. Por favor, llévame al hospital.
Veinte minutos más tarde, la camioneta se estacionaba en las afueras del centro de salud. Ya no era la humilde instalación de las monjas, sino un moderno edificio cuyo manejo había sido encargado al Estado. Jorge y Mercedes cruzaron miradas, pero prefirieron no hablar. Un letrero luminoso que mostraba una flecha los condujo hacia la sala de emergencia.
En la entrada, una joven enfermera tomaba posición de su horario de guardia. Se deshizo de un suéter color azul y se quedó con su impecable traje blanco. Acto seguido tomó un grueso libro y empezó su revisión. Entonces, fue sacada de su concentración por la voz afligida de Mercedes.
—Señorita, hágame un favor…
La enfermera fijó su mirada en la mujer y sintió compasión por las
huellas del sufrimiento y el llanto impregnadas en el rostro.
—¿En qué puedo ayudar? —dijo con amabilidad.
—Mi hijo está desaparecido desde la mañana. Quisiera saber si ha sido ingresado aquí.
—Acabo de llegar y no he revisado aún el libro de registro.
Déjeme ver. ¿Qué edad tiene su hijo?
—18 años.
La muchacha se tomó unos segundos y dio su veredicto.
—Pues, no, la única persona de esa edad que ha ingresado es una chica.
—¿Está segura?
La enfermera comprendió la incredulidad de la madre.
—Si me espera un rato, entraré a las habitaciones de atención y me cercioraré. ¿Le parece?
—Gracias, eso me dejará más tranquila.
La impecable mujer de blanco cruzó la gruesa puerta que conectaba a los cubículos donde los galenos salvaban vidas. Mercedes, aún nerviosa, dio un par de vueltas en círculo, mientras Jorge permanecía de pie junto al escritorio de la sala de espera. Advirtió la presencia del libro de registros y lo hojeó rápidamente. La tarea llamó la atención de Mercedes, quien le dio alcance.
—¿Nada?
—No, mira tú misma.
La mujer no sabía por dónde comenzar a mirar en un mar de palabras repartido en cuadrículas. Jorge le explicó:
—En esta columna está la hora de ingreso, y al lado, el nombre si es que ha sido identificada la persona, o en su defecto, la edad o una descripción. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Mateo?
—Al mediodía de hoy.
—Entonces, busquemos desde las doce del día hasta ahora.
Clarificado el panorama, Mercedes quiso verificar por sí misma. Revisó una lista de nombres y reparó en una fila donde aparecía la edad de 18 años. Con el dedo siguió la línea hasta dar con el casillero donde figura el nombre.
—Bruna Mendoza —leyó en voz alta—. Ella es compañera de nuestros hijos.
—¿Estás segura?
—Claro —respondió la mujer—, yo la he oído mencionar a Mateo y se me quedó grabado el nombre porque no es muy común que digamos.
La conversación se interrumpió por la presencia de la enfermera, quien llegó hasta su estante y cerró el libro.
—No, no hay ningún joven, puede estar tranquila señora.
—Disculpe, la molestia, tengo entendido que una chica de apellido Mendoza ingresó. Ella es compañera de mi hijo, me puede decir el motivo por el que está aquí. Tal vez tenga relación.
La muchacha miró de reojo el libro y asumió una actitud adusta.
—No es posible. Acabo de verla y su situación es muy particular.
—Disculpe la insistencia —volvió a la carga Mercedes.
—Nada más puedo decirle. Le pido que se retire.
El desconcierto de Mercedes fue en aumento. Mateo tampoco estaba en el hospital. Entonces, ¿qué pasó con él?
La preocupación que se asilaba en el corazón de la madre no permitió abordar el tema que postergó por tanto tiempo.
No a muchos metros de donde Jorge y Mercedes habían estado, permanecía inmóvil el coronel Fernando Mendoza. Estaba de pie mirando fijamente el paso perezoso del minutero de un reloj colocado en la entrada de la sala de emergencia. Prefería seguir el apaciguado movimiento en vez de caminar en círculos y frotar sus manos en señal de nerviosismo. Tal vez lo habría hecho de no mostrarse con el uniforme que lo convertía en una estatua humana. En esa exacta posición se mantuvo un par de horas hasta cuando el médico internista llamó su atención.
—Coronel, por favor, acompáñeme.
Mendoza caminó gallardamente, como se lo habían enseñado en la Escuela Militar. Médico y oficial ingresaron a una austera oficina. El galeno lo invitó a tomar asiento y Fernando lo hizo sin perder su actitud de superioridad.
—Dígame, doctor, ¿mi hija… pudo salvarse?
—Sí, coronel. Su hija presentaba un cuadro grave de intoxicación.
Intentó quitarse la vida…
—¿Cuál es su estado actual?
—Hicimos un lavado estomacal y prescribimos algunos paliativos para estabilizar su condición de salud. Puedo afirmarle que tardará mucho en reponerse del todo.
—¿Qué quiere decir?
—El sistema digestivo de Bruna ha quedado muy resentido por efecto de las toxinas. Debemos esperar la evolución de su hija para conocer a ciencia cierta las secuelas que dejará eso y… lo otro.
—Doctor, déjese de pausas dramáticas. Dígame con claridad…
—Coronel, debemos esperar a que su hija reaccione para saber lo sucedido… Sin embargo, por las huellas de violencia física, presumimos que Bruna fue abusada sexualmente…
—¿Qué? ¿Cómo pueden asegurar eso?
—En estos casos realizamos una inspección completa de la paciente. Tenemos evidencia de que su hija mantuvo relaciones sexuales, y como digo, sospechamos que fue forzada debido a la violencia que recibió en todo su cuerpo. Quién lo hizo fue un salvaje…
El rostro de Mendoza no mostró ni un rasgo de afectación, aunque por dentro el hombre se consumía. Se levantó del asiento, obligando al médico a imitarlo.
—Doctor, como comprenderá, esta situación es sumamente delicada. Le exijo la máxima prudencia.
—No tiene que decirlo. Aunque, siguiendo los procedimientos, informamos a la policía…
Mendoza golpeó con su puño derecho el escritorio.
—No había necesidad, ¿y ya llegaron?
—Sí, tomaron los datos y tengo entendido que harán el parte en el destacamento.
—Mire, doctor, yo me encargo de la policía. En cuanto compete a ustedes, no quiero ningún comentario al respecto.
—Está demás ese pedido. Actuamos con ética y cumplimos normas.
—¿Quién es el director de este hospital de mala muerte?
—El doctor Flavio de la Torre.
—Ah, lo conozco, dígame, ¿Bruna ha recobrado el conocimiento?
—No, estamos pendientes de que lo haga.
—Pues bien, arreglaré unos asuntos y en cuanto mi hija abra los ojos la llevaré a una clínica de la capital.
—Bruna no está en condiciones de ser trasladada.
—No estoy pidiendo su opinión. Arregle lo necesario; en dos horas una ambulancia del Ejército estará aquí para trasladar a mi hija.
Sin esperar una contestación afirmativa, el coronel salió de la habitación dando un rabioso portazo.
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La tentación de mirar en la oscuridad fue más grande que el recelo que provocaba. Andrés, sin tener otra cosa que hacer más que esperar, abandonó la oficina del rector y se encontró cara a cara con la densidad de las tinieblas. Ni siquiera las figuras enigmáticas que forma la escasa luz sobre los objetos, estaba presente. Ahora, el ambiente era de una negrura casi absoluta; la escasa luminosidad de la lámpara de la oficina no podía competir con la enormidad de la noche.
La piel de Andrés se erizó a causa del frío y de una extraña sensibilidad mental que experimentaba con cada paso. Era la misma sensación de aquella noche en la cual miró a Beatriz sin necesidad de estar dormido. Sentía como si su cabeza, cuerpo y espíritu se hubiesen transformado en un radiorreceptor que captaba señales ininteligibles.
Si no era por el viento que corría irasciblemente, bien podía creer que estaba dentro de un túnel oscuro y de incierta salida. Oyó risas y bullicio provenientes de una dimensión que no era la suya. Visualizó espectros de curas, estudiantes y soldados con fusiles que seguían encontrándose en el ahora porque olvidaron la concepción humana del tiempo.
Empezó a temblar profusamente con el toque de esos seres que chocaban con su corporalidad a medida que caminaba. Cada uno de los contactos era un punzón gélido que lo subyugaba desde los poros de la piel y se ramificaba por sus venas hasta llenar todo su ser.
El dolor de cabeza se sintió con tal fuerza que cayó al suelo en un estado de semiinconsciencia. Decidido a no dejarse vencer, trató de abrir los ojos, pero su visión era escasa e intermitente. Ante la oscuridad profunda estiró sus manos para no tropezar con algún objeto. Sin saber cómo, sintió muros húmedos a cada lado, como si se tratara de un pasadizo. Continuó con entereza y con una visión más enfocada, pero aún inundada de puntos brillantes. Con ambas manos palpó las paredes y sintió materiales distintos: entre bloques compactos había cuadrículas más delicadas y de sonoridad diferente. Con nuevos tanteos descubrió que se trataba de vidrios de aproximadamente un metro de ancho. Al avanzar identificó que los marcos se repartían en todo el muro con intervalos similares a lo largo y a lo alto. Andrés se detuvo para acercarse lo más posible a los vidrios o espejos (no lo sabía con certeza), pero sus ojos no se habían acostumbrado todavía a la oscuridad. Lo que sí pudo hacer con nitidez fue percibir un olor fétido que le provocó ganas de devolver el estómago y del que no pudo deshacerse en adelante. Desde ese momento del camino no pudo deshacerse de la pestilencia. Por eso, decidió que caminaría unos tramos más y, si no encontraba un desembocadero, retornaría al punto de partida. Después de tres metros, las manos que palpaban los sendos muros quedaron en el vacío. Efectivamente, el pasillo concluyó, y recurriendo nuevamente al tanteo, recorrió una habitación circular con un diámetro de al menos cuatro metros.
La hediondez era más fuerte, casi insoportable. Sus ojos se acoplaron a la oscuridad y, aunque con limitaciones, pudieron mostrarle el panorama. Su inspección táctil no se había equivocado al pensar que se trataba de muros con vidrios cuadriculados. Confiado en su visión se acercó a uno de ellos mientras se tapaba la nariz con la manga de su saco. A primera vista sobresalió una cruz y al lado un texto:
Reposa aquí
Padre Toribio Valverde (1880-1948)
Fundador y primer rector
Andrés se estremeció tanto como si hubiera colocado dos dedos en un tomacorriente. Nuevamente, y al igual que en sus pesadillas, estaba en un lugar de muertos. Sintió tanto miedo que echó a correr tan pronto encontró el inicio del pasillo, que también estaba infestado de los nichos. La desesperación y la oscuridad lo llevaron a chocar violentamente contra el inicio de una escalera. Confundido y en el suelo permaneció unos minutos.
Cuando regresó en sí estaba en la puerta de ingreso a la capilla. Vio su ambiente con más claridad gracias a la luz que llegaba desde el interior. Revisó su humanidad esperando encontrar las huellas de la colisión y estaban intactas. Reconoció haber tenido una visión en el trayecto que iba desde el rectorado hasta la capilla. Sin ánimos de regresar, pensó en encontrar la compañía del sacerdote que minutos antes había expuesto su intención de aguardar en el lugar.
Andrés puso sus pies en el entablado y una sensación de alivio lo bañó por entero. La capilla estaba iluminada en la sección donde el envejecido cura permanecía adormecido. El muchacho respetó el sueño del rector y se sentó en la primera banca que encontró. Desde ahí observó los retablos y las esculturas de los santos. Todos, absolutamente todos, mostraban rasgos de sufrimiento infinito que de verdad le aterraron. ¿Padecer era el destino del ser humano? ¿La búsqueda de la felicidad era un espejismo que no conducía a ninguna parte? Al menos, en su caso, la felicidad se mostraba esquiva, aunque estaba a un paso de la libertad ansiada.
Su visión se nubló nuevamente. Al enfocar, otra vez miró el oscuro panorama y sintió un dolor en la pierna derecha y en la base del cráneo. Cuando instintivamente se tocó esas partes del cuerpo, sus manos se inundaron de un líquido viscoso que reconoció rápidamente como sangre.
Andrés se miró las manos: estaban limpias y él seguía en la misma banca de la iglesia. Cerró los ojos y trató de concentrarse en esa onda extrasensorial que lo usaba como un proyector de cine. Vio a un ser humano tumbado al pie de unas escalinatas.
Se esforzó por salir del trance y lo consiguió con esfuerzo. Enseguida retornó a la concentración para luego nuevamente volver a su realidad. El ejercicio lo repitió hasta que estuvo seguro de que podía controlar a voluntad esa experiencia y empezó a entender lo que sucedía. No era él quien estaba viviendo en ese oscuro mundo y soportando las caídas y los golpes; no era él quien convulsionó al descubrir las sepulturas; no era él quien corrió desesperado para encontrar la salida; no era él quien sangraba. Su mente estaba captando la vivencia de alguien cercano, que no podía ser otro más que Mateo. Al dar sentido a sus emociones pudo despejar la oscuridad y el temor. Su amigo estaba aún vivo, pero herido. Lo necesitaba con urgencia.
Andrés abandonó la banca con el sigilo necesario para no despertar al cura.
—Mateo, muéstrame dónde estás —susurró.
La imagen llegó nítida: era un subterráneo lúgubre y húmedo que desembocaba en un pasadizo lleno de nichos. Mateo estaba en el pie de unas escalinatas sin saber hacia dónde marchar.
Andrés repasó la visión vivida hace pocos minutos. Trató de juntar todos los fragmentos para encontrar una pista que le indicara el lugar. En el escrupuloso recorrido mental llegó a la habitación circular y volvió a mirar tras el vidrio. Y de pronto, recordó la inscripción de la lápida: fundador y primer rector. ¡No había otro sitio que guardara los restos del padre Toribio Valverde que las catacumbas que iniciaban en la sacristía de esa misma capilla!
—Dios mío, ¿será posible? —se preguntó incrédulo.
Andrés rogó que el rector no se despertara ni que su padre y Mercedes llegaran en su búsqueda. No quería parecer un necio o un idiota, aunque tampoco quería descartar la posibilidad de encontrar a su amigo por más descabellada que pareciera.
Además, no tenía nada que perder mientras nadie se enterara de lo que estaba próximo a hacer. Con agilidad llegó hasta uno de los altares donde un cirio se mantenía encendido.
—Perdóname —dijo dirigiéndose a una imagen de la Virgen de los Dolores.
Arrancó la vela de su base y con el mismo sigilo se condujo hasta la sacristía. Las dudas lo perseguían: ¿Y si estaba a punto de cometer una estupidez?
Las ansias de encontrar a Mateo fueron más fuertes. Ubicó rápidamente la pesada puerta de madera enclavada en el suelo, con la inscripción mesiánica: «Hasta la resurrección en el último día».
Con el cirio en la mano izquierda, se agachó hasta alcanzar el grueso cerrojo. No cedió.
—¿A quién se le ocurriría ajustarlo tanto?
Se incorporó y revisó las mesas hasta encontrar un pequeño libro sobre el cual depositó la vela después de regar un chorrito de quemante cera. Llevó el conjunto hasta cerca de la puerta y con las manos libres sacudió el cerrojo, pero tampoco se liberó.
—¡Mejor, me voy! Estoy cometiendo una tontería, ¿cómo podría haber llegado Mateo hasta acá?
El muchacho tomó el camino de regreso, dispuesto a olvidar lo sucedido. No pudo, sin embargo, quitarse de la mente el único camino que, por azar o misterioso designio de Dios, se le presentaba para intentar salvar a su amigo. Aferró a sus instintos la lógica necesaria para justificarlos. Nadie vio salir a Mateo del colegio; ese era un hecho que podía respaldar la descabellada idea de que lo encerraron en las catacumbas. ¿Quién pudo hacerlo?, ¿cuáles eran las razones?, ¿cómo vencieron la resistencia de Mateo? Eran interrogantes yuxtapuestas que lo separaban cada vez más de las catacumbas. Si fue por un pretexto para volver, Andrés no lo sabía con certeza, pero recordó haber dejado el cirio encendido muy cerca del piso entablado. Podía ser la causa de una desgracia y la verdad había ya suficientes.
Mientras retornaba se fijó en una varilla, una de cuyas puntas había sido encorvada para facilitar la limpieza de la cera de los estantes colocados a la entrada del santuario. Con la herramienta en su poder volvió la seguridad a su ánimo y sin prisas se apostó por encima de la puerta de las catacumbas. Usó la varilla como palanca para destrabar el seguro y después de varias maniobras el picaporte cedió.
—Por fin, aquí voy.
Andrés habló muy rápido. La puerta era sumamente pesada y costaba mucho esfuerzo levantarla. Respiró hondo y recurrió a toda la energía de su cuerpo juvenil. Y logró abrirla.
Con el libro como base y el cirio sobre él, emprendió la marcha. A primera vista divisó unas escaleras de madera. Se trataba de al menos veinte gradas unidas en espiral. La luz de la vela apenas iluminaba un par de metros delante de él. Bajó con cuidado y con recelo de que el cura pudiera cerrar la puerta y dejarlo abandonado, pero estaba allí y ahora no cabía el regreso. Qué es peor ¿desconocer el lugar en el que te encuentras o estar consciente de dónde has entrado? Esta pregunta se hizo Andrés ante la inminente llegada al pasillo escoltado por las celdillas con cadáveres.
—¡Mierda!, ¿qué hago aquí? —se reprochó a sí mismo.
Sin embargo, como por inercia, siguió caminando para confirmar solamente que su hipótesis había sido equivocada. Rilaba y sentía opresión en el pecho.
—Tranquilo, son muertos —volvió a consolarse—, ¿qué podrían hacerme?
El argumento resultaba sensato: ¿por qué tememos a restos humanos inertes?, ¿cuál es la misteriosa razón para tiritar ante su presencia? Andrés no podía contestarse, y aunque trataba de racionalizar los hechos no dejaba de sentirse sobrecogido. Con sus experiencias desde niño aprendió a desconfiar de aquella sentencia de que al morir «se acaba todo». Las visiones de quien asumió era su madre después de muerta, de Beatriz, y de los otros personajes que deambulaban por el «camino de luz», La Loma y el colegio, demostraban lo contrario.
Andrés palideció sin abandonar el escalofrío permanente que entorpecía sus movimientos. Sus dientes castañeaban, su estómago amenazaba por colapsar y en su garganta se formó un nudo que le impedía respirar con normalidad.
—Tonto… y más tonto…
Volvió a sentir el mismo dolor en la base del cráneo y una sustancia espesa empezó a bajarle por el cuello. Se tocó repetidamente y mostró su mano ante la luz solamente para descubrir gotas de sudor.
—Mateo, si estás aquí, di algo.
El silencio fue su respuesta más desconsoladora.
—¡Qué bruto soy, perdiendo un tiempo valioso!





A SALVO
CAPÍTULO 29


[image: ]
Andrés ingresó a la sala oval casi por cumplir un mero trámite, con la intención de salir de inmediato. Pero en su cabeza, el lugar empezó a dar vueltas y a caer en espiral hasta un abismo profundo.
Apoyó su mano derecha en un muro y cuando reclinó el resto de su cuerpo se percató que había una oquedad. Se dio cuenta tarde, pues cayó sin remedio por unas escaleras hacia un nivel más bajo. La vela voló hacia un lugar indeterminado y al estrellarse extinguió permanentemente su llama.
El suelo estaba removido; Andrés descubrió en ese lugar la fuente de la pestilencia. Se quedó quieto un largo rato y cuando pudo reaccionar palmeó el terreno. Era tierra muy húmeda mezclada con objetos disímiles en tamaño e iguales en porosidad. Algunos se deshicieron en sus manos al presionarlos y otros ofrecieron resistencia.
No tenía ningún deseo ni fuerzas para seguir explorando, solo esperaba que el dolor que recorría la espalda pudiera menguar lo suficiente para intentar levantarse.
Acostumbrado a las tinieblas, sus ojos lograron identificar la naturaleza de los fragmentos que acababa de tener en sus manos: restos óseos. De alguna forma, las hornacinas más antiguas habían cedido y con el derrumbe su contenido fue diseminado en medio de barro pulverizado.
Dentro de ese hueco pestilente, alejado de todos, absolutamente inerme, temblando, se dejó arrastrar por la desolación. No cayó únicamente la estructura mortuoria, también lo hizo el disfraz que Andrés pretendió colocarse, aquel de olvidar el pasado para ser libre. En ese microcosmos tétrico se juntaron sus miedos y dolores. En un mismo instante, volvió a perder a su madre, a ser golpeado, a sentirse rechazado, a padecer la frialdad de un padre tanto o más atormentado que él mismo, a odiarlo con la misma intensidad que requería su protección, a sobrecogerse cuando percibió la presencia de un espíritu rondando su casa. Las sensaciones diversas e intensas rasgaron el alma del adolescente hasta un punto imposible de soportar. Estar en las catacumbas significaba una tranquilidad mayor que morar entre muertos vivientes; difuntos del alma, de la esperanza, de un horizonte. ¿Al salir de ese lugar cambiaría la soledad que lo acompañó siempre? No, no había diferencia; estar arriba en medio del mundo era igual que congelarse en ese instante. ¿Alguien lo extrañaría si decidiera quedarse simplemente ahí esperando que la parca cumpliera con su misión? Descubrió que el placer aprendido con María en la exploración apenas abandonada la niñez, la atracción sentida por Bruna y el afecto construido hacia Mateo, no eran más que tenues sombras para su alma profundamente estéril.
La respiración acortó los lapsos de inhalación y exhalación agotando en breve las fuerzas. Las mejillas agrietadas de Andrés se humedecieron y paulatinamente se lastimaban por efecto de la salinidad de las lágrimas que nacían de los ojos pardos. Entre el reposo de ese mundo y la nula existencia vital de arriba, optó por quedarse con lo primero.
Agotado el combustible de la fe, Andrés apagó la luminosidad de su ser. En ese hueco espeluznante no había posibilidad de que por ningún resquicio iluminara un rayo de luz, cirio o alma.
Con los ojos abiertos y echando espuma por la boca el  espíritu abandonó el cuerpo yerto y se mimetizó con el todo. Fue testigo de las tres muertes de Beatriz y asimiló los vínculos con Jorge y Mercedes, y entendió que ese ente que rondaba sus vidas había propiciado la conexión —que creía especial y espontánea— con Mateo. Ambos eran mellizos de la desgracia.  El fango que le servía de depósito mortuorio se removió leve, casi imperceptible como si un brote quisiera abrirse paso. 
La desesperación inspiró mayor fuerza al intento de emerger con resultados infructuosos, pero la voluntad de vivir era más fuerte, y persistió hasta que su mano manchada por la sangre y el lodo logró alcanzar la humanidad de Andrés. Raspó el brazo del muchacho y rastreó con dificultad hasta encontrar su muñeca. Entonces, la presionó tratando de conseguir una reacción. La poca vitalidad se repartió entre los dos cuerpos. 
El alma, como cometa energética cuyo hilo se volvía a enrollar, fue regresada al organismo físico a la que estaba conectada dejando en el olvido lo descubierto en su experiencia astral. Andrés revivió y sus pupilas recobraron la facultad de regular la entrada de luz y percibir con ella el exterior. Con el esfuerzo de enfocar en la oscuridad y con la agonizante presión que sentía en su mano se situó en su presente. Venciendo el terror se incorporó, rasgó la acumulación de tierra y restos humanos tratando de despejar el camino. No muy profundo, palpó una entidad física, compacta y tibia.
—¿Mateo? —preguntó con voz apagada.
—Sí —fue la respuesta aún débil.
Andrés terminó de retirar la carga sobre el cuerpo de su amigo y lo ayudó a erguirse, mientras suspiros lastimeros inundaban la bóveda.
—¿Qué te duele?
—Todo…
La sensación era extraña. No podían verse, mas percibían una energía que emanaba de sus espíritus haciendo posible su ubicación.
El aura casi imperceptible le señaló a Andrés el camino hasta una de las extremidades superiores de Mateo para ayudarlo a sostenerse. De pie, con el brazo de Mateo sobre el hombro de Andrés, y con los otros brazos espantando la oscuridad, exploraron el escenario hasta dar con las gradas, por las cuales ambos habían rodado en tiempos distintos.
La pierna derecha de Mateo, más lastimada por los golpes, exigía ser recogida para poder dar cualquier paso y a la vez esto le provocaba cojear. De vez en cuando, una punzada en la base del cráneo obligaba a Mateo a detenerse y llevar su mano hasta el origen del estímulo. «Me duele la cabeza… alguien me golpeó», explicó.
Andrés recordó el quebranto que había sentido en repetidas ocasiones y se dio cuenta que había sido el reflejo de la situación que estaba viviendo su amigo. Con dificultades para respirar aquel aire enrarecido y con múltiples dolencias, la subida por las escaleras fue lenta y tortuosa. En no pocas veces estuvieron a punto de desequilibrarse y volver a caer, lo que los llevó a tener más precaución si querían escapar de esa trampa mortuoria.
Nuevamente estaban subiendo. Como en aquella experiencia hacia el Apu Machay, la tarea parecía imposible, pero no había otra alternativa que continuar. Atrás estaba la verdadera muerte y a Andrés no le había desagradado esa sensación de abandonarse por completo para terminar con toda la insatisfacción que lo carcomía por dentro. Su misión, por ahora, era rescatar a Mateo y devolver la tranquilidad a su familia; y se concentró en ella con todas sus fuerzas.
Por fin, identificaron la habitación oval y fueron al encuentro del pasillo que conectaba con la entrada. Cuando lo hicieron divisaron una apagada luz que seguramente llegaba desde la puerta ubicada en el piso de la capilla.
La estrechez del callejón requirió que formaran una columna para transitarlo. Andrés, encabezó la exigua procesión, y durante un tramo prácticamente acarreó a su amigo. «Qué diferente es la vida cuando alguien necesita de ti; la cruz por pesada que sea se vuelve soportable», pensó Andrés, el mismo que hasta poco sintió la muerte. A un metro de las escaleras, la esperanza regresó al corazón. La luz de la sacristía se irradió con más intensidad y, finalmente, Mateo y Andrés se pudieron ver en la dimensión de lo tangible.
La apariencia de Mateo era realmente lamentable: la sangre seca manchaba su rostro y su ropa, mientras la tierra impregnada en los poros de la piel borraba toda expresión. Andrés tampoco se escapaba de la acción del polvo. Las dos parvas de tierra café con ojos tomaron asiento en la primera grada de la escalera que los llevaría a la superficie. «Gracias por salvarme», señaló Mateo con voz débil. Andrés, con suavidad, proporcionó un abrazo. «Gracias a ti por salvarme», afirmó enfáticamente.
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Óscar Medina
A un metro de las escaleras, la espeeranza regresó al corazón. La luz de la sacristía irradió con más intensidad y, finalmente, Mateo y Andrés pudieron verse en la dimensión de lo tangible.
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El gesto de cariño se prolongó por unos minutos, mientras recuperaban las energías para superar los escalones que los ayudarían a salir del infierno. En silencio se levantaron y alcanzaron el primer escaño. Estaban a poco de emerger y parecía que una fuerza oscura los atraía hacia el fondo. Aún no podían prever la forma en la que aquella experiencia los afectaría y qué implicaciones acarrearía. Por lo pronto, Andrés se sentía avergonzado por haberse dado por vencido.
Mateo, en cambio, se había sensibilizado en una magnitud peligrosa. Al estar tan cerca de la muerte, sus emociones se habían multiplicado en intensidad. No podría olvidar lo sentido aquel día, al despertarse en un hoyo negro y profundo, sangrando y con un fuerte dolor de cabeza. Trató de mantener la calma hasta convencerse de que aquello no era una broma pesada, pero cuando el tiempo se volvió eternidad se deshizo del disfraz y gritó con todas sus fuerzas solicitando clemencia. Estaba desorientado y por eso tomó el camino contrario a la salida, adentrándose más en el foso. Palpó cada rincón que se presentó a su paso y ninguna de las señales percibidas lo ancló a recuerdo alguno. No confesaría a nadie que lloró con la amargura y la rabia de un niño pequeño, porque afloró la sensación que se había empeñado en ocultar: el miedo irracional a que entre las sombras aparecieran los personajes detestables que lo habían aterrorizado desde pequeño. Aunque no podía ver ni sus propias manos, presentía que en cualquier momento las tinieblas se abrirían para dejarlos llegar hasta él. Como en un viaje al pasado, volvió a ser niño dentro de una pesadilla de la que no conseguía salir. La imagen ahora era nítida: un ser desfigurado, envuelto en vendajes, y un hombre lo perseguían insistentemente. Aunque su agitación revelaba la desesperación por despertar, su subconsciente lo hundía profundamente en los abismos del sueño. Era su madre quien, junto a la cama, con dulces palmadas, conseguía traerlo de vuelta. El pequeño Mateo odiaba cuando el cielo se tornaba rojizo, porque era la señal de que su tormento se acercaba. La noche, al igual que esos instantes, parecía eterna; se esforzaba por no cerrar los ojos y todas las veces caía rendido y preso de ese insistente montaje del más allá. La solución era simple para su cabecita: que Mercedes y Pedro permitieran dejar encendido la bombilla de la única habitación donde descansaban, pero el hombre se negó una y otra vez.
Entonces le llegó un regalo: un amigo incorpóreo en el que proyectaba todos sus temores. Con él purgó el terror a monstruos y fantasmas, y pudo derrotar a las pesadillas de las que no se acordó hasta cuando Andrés las resucitó. Pero no estuvo dispuesto a confesar sus más íntimos temores porque su imagen se habría roto en mil pedazos.
En el fondo de ese agujero negro, donde ya no importaba nada, en esa regresión a su niñez, reprodujo la pesadilla que era exactamente igual a la de Andrés: el fuego, un hombre violento, la muerte rondando. Y no fue lo único que logró recordar: su madre le contaba la historia de una mujer virtuosa, su amiga obsesionada con ayudar a los demás, y fallecida en un incendio. El nombre, impuesto a olvidarse, llegó fulminante a su conciencia: Beatriz.
Así entonces, los pedazos del rompecabezas encajaron y juntos cobraron sentido. Su madre hablaba de Beatriz, de la misma persona a la que miraba Andrés en sus sueños y a quien correspondía la tumba encontrada el día en que su amigo cumplía años. La mujer de las pesadillas, de alguna forma, estaba conectada con sus vidas; no era una mera leyenda escuchada y reproducida de boca en boca. Mercedes conocía a Beatriz y también ubicaba a la familia de Andrés. Por tanto, no había azar de por medio. Si salía de ese laberinto haría todo lo posible por desenmarañar el misterio subyacente en la vida de esa mujer.
Las indagaciones llegaron a tranquilizarlo y le dieron ánimos para encontrar la salida. Con el dolor a cuestas tanteó un extenso pasillo, que expedía un concentrado olor a humedad y cierto hedor. Llegó hasta una sala oval y descubrió con pavor que era el lugar de reposo de los cadáveres de los religiosos. Su primera reacción fue correr hacia el lado contrario; fue entonces cuando cayó por otras escaleras y en el intento por asirse a una pared, terminó por derrumbar los más antiguos nichos construidos con adobe. Desmayado, en medio de los despojos, permaneció hasta que reaccionó con una nueva carga que cayó sobre sí. Casi sin fuerzas avanzó a rasgar la tierra y encontró un cuerpo tibio; su alegría fue grande al escuchar la voz tranquilizadora de su compañero de estudios. Reconocía en Andrés el artífice de su regreso a la vida y parecía hasta irónico que él le hubiera devuelto el agradecimiento por haberlo salvado. Habría tiempo para explicaciones, al menos eso pensó en ese trance.
Aunque tenue, la luz de la sacristía hirió los ojos de los muchachos al coronar las escaleras. Andrés fue el primero en salir para ayudar a su amigo.
—¿Y quién te hizo esto? —preguntó Andrés.
—No sé, estaba de pie junto a una de las palmeras del patio y sentí un golpe en el cráneo. Al despertar estaba en el suelo y en la más absoluta oscuridad.
—Bueno, ya averiguaremos quien se atrevió a tanto. Ahora vamos, que tu familia está desesperada…
—¿Mi mamá?
—Todos hemos estado preocupados por ti. Tu padre y hermanos están recorriendo la zona norte, y tu mamá fue con Jorge a buscarte por las calles del centro.
Los dos muchachos dejaron atrás la sacristía y entraron a la nave central de la iglesia. Andrés no vio ya al sacerdote.
—Lo que nos faltaba, ojalá no nos haya encerrado.
—¿A quién te refieres?
—Al rector, estuvo aquí cuando entré a las catacumbas…
—Oye, Andrés… ¿Cómo sabías que yo estaba allí?
El joven de los ojos cafés calló y se encogió de hombros. Mateo no quiso insistir.
—No creo…
—¿No creo qué? —preguntó Andrés.
—Que nos hayan encerrado, las luces están aún encendidas.
Andrés concedió la razón a Mateo. De todas formas, esa ya no era su preocupación. Lo que ahora le inquietud partía de la duda de su amigo. ¿Cómo haría para explicar que buscó en el sitio más inimaginable y lo encontró? Tembló de pensar que volvería a sentir el rechazo de la gente al considerarlo un extraño ser que percibía más allá de lo físico. Mateo captó la preocupación y lanzó su dardo directamente como siempre.
—¿Qué te pasa?
—Andrés demoró su respuesta.
—¿Podrías hacer algo por mí?
Mateo aprovechó para descansar un rato.
—Claro, dime.
—No digas a nadie donde te hallé.
—¿Por qué?
—No sabría explicarlo.
—Está bien… pero a mí sí me lo dirás…
—Conversaremos al respecto.
—De eso y de lo que descubrí abajo.
—¿Qué?
—Que hemos estado conectados de alguna forma, incluso antes de conocernos… pero ya hablaremos de eso…
—Tienes razón, debemos dar la buena noticia.
Los jóvenes llegaron hasta la puerta que conectaba el patio.
—¿Bruna también me está buscando?
—No, salió de paseo.
—¿Cómo así? ¿A dónde?
—No sé. Cuando llamé para preguntar si te había visto, la empleada me dijo que se fue de viaje con el coronel.
—¡Es mi culpa!
—¿De qué hablas?
—Esta mañana discutí con ella, rompimos. Me dijo cosas que me hirieron en verdad y yo juré no volverla a ver. Ahora, con esta experiencia, me doy cuenta de que no puedo desaprovechar la vida, y mucho menos dejar pasar a quien amo. No quiero perderla.
Andrés se sumió nuevamente en el silencio. Con la vulnerabilidad que apreciaba en Mateo no contemplaba la posibilidad de hablar acerca de la tentativa de manipulación ensayada por Bruna.
—¿Qué dices a esto? —preguntó Mateo.
—Nada…
—Estás muy tajante.
—Disculpa, es la preocupación.
—Entiendo.
Los jóvenes cruzaron los últimos metros hasta llegar a la oficina del rectorado. Mercedes y Jorge habían retornado y ya se encontraban hablando con el sacerdote.
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El rostro de la madre no pudo verse más iluminado que cuando en sus ojos se formó la imagen de Mateo avanzando hasta ella. Las lágrimas brotaron espontáneas y en abundancia. Llanto callado, sin ampulosidades.
Ya de cerca, Mercedes soltó un suspiro pronunciado al constatar el estado deplorable en el que se mostraban ambos muchachos. La mujer corrió para darles alcance y se detuvo a poco de llegar porque tuvo recelo de tocar a su hijo al verlo bañado de sangre y tierra.
—¡Dios mío! ¿Qué te pasó?
Ante la pregunta, Mateo contestó con un abrazo cariñoso y leve. Jorge y el cura se acercaron también.
—¿Dónde estuviste? —consultó el padre Juan—. Hemos llegado a pensar lo peor.
—Resbaló y cayó sobre uno de los matorrales de la huerta. Como se golpeó la cabeza quedó inconsciente. Con la fiesta y la bulla, y después la noche, nadie se dio cuenta. Casualmente estuve en el mismo lugar y lo encontré…
Mateo levantó el rostro y con un movimiento afirmativo de cabeza apoyó la explicación de su amigo. Mercedes, Jorge y el cura se miraron extrañados, pero callaron porque no resultaban oportunas más indagaciones.
—Están golpeados. Debemos llevarlos al hospital —sugirió el padre de Andrés.
El sacerdote los acompañó hasta la puerta del colegio y desde ahí levantó su mano derecha para bendecirlos, mientras los cuatro ingresaban en el auto.
Para ninguno pasó inadvertido el olor fétido que despedían los muchachos. Andrés abrió unos pocos centímetros la ventana de la camioneta y Mateo cerró los ojos para evitar preguntas. Recostado sobre el espaldar se mantuvo inmóvil hasta que, tras diez minutos de viaje, el artefacto se detuvo frente a la zona de emergencias del centro médico.
Con el mismo silencio sepulcral que los había acompañado durante el trayecto los cuatro abordaron la salita de emergencias y fueron atendidos por la misma joven enfermera de la tarde.
—Señorita, hallé a mi hijo —anunció Mercedes.
La muchacha levantó los ojos y se encontró con la figura de los adolescentes envueltos en una capa gris de polvo.
—Cayeron y están golpeados —explicó Jorge.
La mujer de blanco se acercó a los chicos para examinarlos más de cerca y se percató de la abertura en la cabeza de Mateo.
—Pasen —manifestó arrugando la nariz por el olor que expedían—. Esperen a que un médico los revise, mientras tanto pueden asearse.
Al mismo tiempo abrió la puerta de acceso. Mercedes y Jorge intentaron acompañarlos.
—No pueden entrar —advirtió la enfermera— ¿Me ayudan con los datos para el registro?
Andrés y Mateo adelantaron el paso y se encaminaron por un sendero de baldosas blancas y relucientes. Después de brindar la información solicitada y de extrañarse ante la desaparición de una hoja del registro, los padres tomaron asiento en un par de sillas colocadas en la entrada.
Después de los inquietantes sucesos que les había impedido abordar el pasado, ahora estaban allí de frente, juntos, tras largos años de ausencia. La situación era crucial y no estaba libre de tensión. Estos dos seres tan unidos y lejanos debían hablar, preguntar, perdonarse.
Los ojos de Mercedes buscaron los de Jorge para advertir cualquier sentimiento que pudiera albergar el hombre.
—Parece que hemos estado caminando en círculo —comentó Jorge.
—¿Por qué dices eso?
—Tanto que hemos vivido y volvemos a encontrarnos en este mismo sitio para traer a personas que amamos.
—Es cierto… Lo hicimos con Beatriz esa noche.
Jorge tomó una gran bocanada de aire.
—¿Sabes?, es la primera vez en años que escuchó su nombre. Lo he tenido en mi mente todo el tiempo, pero en labios de alguien más suena escalofriante…
—¿La temes?
—¿A ella, a su recuerdo? No. A las consecuencias de mi obsesión por ella, sí.
—¿A qué te refieres?
—Hace algún tiempo regresé a la casa de Beatriz, o, mejor dicho, a las ruinas que quedan de ella.
—¿Estuviste en mi barrio?
—Sí, fuimos a dejar a Mateo. ¡No podía adivinar que era hijo tuyo! Estas coincidencias de la vida…
—Bueno, no lo es tanto. Hay algo de azar, no todo.
—¿Tú lo provocaste?
—Te lo diré luego… continúa, ¿estuviste en las ruinas de La Loma?
—Dudé antes de tomar el camino empedrado y al estar ahí, transitándolo, rememoré nuestro viacrucis. Cuando estuve en la cima, el recuerdo del fuego arrasando la casa fue tan nítido que juro haber sentido algunos de los látigos hirvientes nuevamente sobre mi cuerpo. No sé ni cuánto tiempo estuve en este trance y cuando volví a la realidad constaté la brutalidad del paso de los años. No sé si entiendas, pero la desgracia ha estado tan presente como si hubiera sucedido ayer.
Un par de lágrimas cayeron desde los ojos de Mercedes.
—Comparto la misma sensación.
—La vegetación había crecido desbordadamente; aun así, se podían mirar algunos maderos. Una de las habitaciones era más fácil de percibir; aunque no tenía techo, las paredes la insinuaban. Sentí una presencia y mi nerviosismo fue tal que dejé caer la linterna que llevaba.
—¿Una presencia? ¡Dios mío! Se dice que habitan fantasmas… Por eso nadie se acerca por allí.
—Afortunadamente no era ninguna entidad espiritual, sino un hombre extraño, un vagabundo con una dignidad que no he visto antes.
—¿Cómo era él? —preguntó Mercedes para confirmar la identidad del individuo.
—Un hombre alto, fuerte, con una barba muy crecida y sobre todo con una paz que irradiaba y contagiaba.
—Ya sé quién es…
—¿Lo conoces?
—Se llama Benito.
—Sí, así se presentó.
—Llegó al barrio a poco de la muerte de Beatriz. Quería saber sobre ella y se quedó a vivir un tiempo en La Loma. Ahí se fue transformando.
—¿Cómo es eso?
—Cambió de apariencia, adoptó ropa modesta, hasta tosca, y se dedicó a trabajar en el campo, también a aconsejarnos, a consolarnos; para nosotros era como un santo. Cuando se lo empezamos a decir, nos reprendió y se marchó… Se va pero siempre vuelve.
—¿Qué quería con Beatriz?
—No sé, nunca nos ha dicho.
Jorge frunció el entrecejo ante las revelaciones.
—Dime, ¿qué pasó con él? —abordó Mercedes.
—Conversamos largo rato y me compartió reflexiones que me cambiaron. Me percaté de las consecuencias de mi empecinamiento. Perdí tantos años y dañé a las personas que amé, a causa de la culpa. No sé ni cómo, pero estuvimos conversando sobre Beatriz y yo confesé que tenía remordimiento de haber llegado tarde para salvarla. Fue cuando me dijo: «Posiblemente estuvo en el momento justo para darle el valor que ella necesitaba». Aquellas palabras me aliviaron tanto que sentí despojarme de una cruz muy pesada. Me preguntó sobre mi familia y yo le conté sobre el distanciamiento que hay entre Andrés y yo.
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Distanciamiento… La palabra quedó rondando en la cabeza de Mercedes. Por más que trató de hallar alguna razón, no se le ocurrió nada que explicara la relación quebradiza entre padre e hijo. Entonces debió preguntar.
—¿Por qué? Tu hijo es una buena persona.
—Ya lo creo que sí. Sin embargo, hemos sido como dos extraños viviendo en la misma casa.
—¿Cuál es la razón?
—Él me responsabiliza por la muerte de su madre. Y yo en su lugar también lo pensaría. El día que Amelia falleció discutimos y Andrés fue testigo. Ella tomó al niño y se marchó. No llegaron muy lejos porque sufrieron un accidente de tránsito. No sabes mi desesperación al enterarme; yo sentía cariño por mi esposa y amaba a mi hijo.
—Me imagino lo doloroso que habrá sido.
—Tú sí puedes comprender. Habían pasado siete años desde la horrenda muerte de Beatriz, yo no había podido reponerme… Y en ese estado de heridas abiertas sucedió un nuevo golpe. La única razón para continuar era Andrés.
—Y si viviste por él, ¿cuál fue el motivo del distanciamiento?
—Cuando Andrés despertó en el hospital me preguntó por su madre y yo no fui capaz de decirle que había muerto. Fui cobarde… Después de semanas de pasar en el hospital, le dieron el alta, llegó a casa y un día descubrió que los vecinos me daban el pésame por la muerte de Amelia; me confrontó. Desde entonces, yo traté de acercarme, de encontrar en él la razón para vivir. Cuanto más me empeñaba en estar a su lado, más me rechazaba, me huía. Prefirió refugiarse en un amigo imaginario y tuve que llevarlo con un psicólogo. Todavía entonces podía imponerle mi presencia, pero a medida que se convertía en un jovencito se volvió imposible estar a su lado. Y, desistí…
—¿Cómo un padre puede simplemente desistir?
—Si escucharas sus duras palabras y sintieras sus desdenes, me entenderías. Los niños pueden ser muy crueles. ¿Recuerdas aquel cofre que me entregó Matilde por encargo de Beatriz?
—Claro, yo estuve presente cuando escribió la carta y la guardó junto con la llave...
—Sí, es ese…
—Bueno, yo me acostumbré a tenerlo ante mí como un altar para Beatriz. Ese fue el motivo por el cual discutimos con Amelia el día de su muerte. Mi hijo, que escuchó nuestro altercado, piensa que aquello es un recuerdo de la mujer con la que traicionaba a su madre… Lo ha odiado siempre, tanto que trató de destruirlo, y ese fue el motivo de la gran pelea que terminó por separarnos. Andrés tendría doce o trece años; como te he insinuado, era un muchacho muy independiente y reservado, yo no sabía lo que pensaba o sentía. No hablaba conmigo más que para lo necesario y la verdad me había acostumbrado a que me ignorara por completo. Yo tenía el cofre sobre una mesa en mi dormitorio y llevaba conmigo la llave que lo abría. En el día en que se recordaba el aniversario de la muerte de Amelia, mi hijo entró y se apoderó de la cajita. Al no poder abrirla, la llevó hasta la chimenea de la sala y la echó sin ninguna consideración al fuego. Se consumió una parte y fue suficiente para que las llamas entraran por ella y destruyeran la carta que me dejó Beatriz. ¿Te puedes imaginar la rabia que sentí al encontrarlo ahí quemando mis recuerdos? Debo confesar que me poseyó una rabia infinita y un dolor intenso que me cegaron la conciencia. Me da vergüenza decir lo que hice: abofeteé a Andrés, y con la fuerza que llevaba, lo eché sobre un mueble. Tenía intenciones de lanzarme contra él y golpearlo hasta cansarme, pero sin proferir ni una sola queja, Andrés se levantó y me miró fijamente. No sé cómo explicarlo. Primero vi tanto odio concentrado en sus ojos y después compasión infinita, como si otra persona fuera la que me miraba. Su reacción me turbó y provocó que desviara la mirada hacia el fuego. Estaba perdiendo el tiempo que podía emplear en rescatar el cofre de las llamas. Con la ayuda de un atizador saqué la caja y logré parar su ruina completa y, efectivamente, la carta se había consumido; lo que sí salvé fue la llave que Beatriz me había encomendado, que estaba intacta, aunque tiznada. Llevé el cofre donde un restaurador y pude recuperarlo. Ahora lo guardo dentro de un armario bajo llave.
—¿Qué pasó con Andrés?
—Cayó con una fiebre espantosa. Fueron dos días de inconsciencia, con un nuevo remordimiento para mí. El médico de la familia, el mismo que me atendió la noche del incendio, dijo que era una reacción emocional. Yo pasé pegado a la cama mientras el niño y deliraba. Aproveché para tratar de recomponer en mi mente la carta. La había leído tantas veces, que algunos párrafos los sabía de memoria y los recitaba en voz alta para poder copiarlos. Cuando Andrés despertó yo había escrito todo lo que me acordaba. Desde entonces, se alejó por completo de mí y se volvió inflexible, hasta agresivo en ocasiones. 
—¿Alguna vez intentaste hablar con él de lo sucedido para que tratara de comprender?
—Pensé que era muy pequeño para hacerlo, y conforme fue pasando el tiempo, perdí la fuerza y el interés. Después de hablar con Benito, me di cuenta de que tenía que hacer un nuevo esfuerzo. Últimamente he tratado de estar junto a mi hijo, de interesarme por sus cosas. Considero que es tarde.
—A eso te referías con las consecuencias de tu empecinamiento…
—Benito me enseñó que las palabras se convierten en decretos. Y tiene razón. La noche en la que ella murió, en mi tonta condición de ser humano, le exigí a Dios que su recuerdo no se apartara nunca de mí, que su alma rondara por mi casa. Como dijo la madre Asunción, me condené yo mismo.
—Fue peor lo que mencionaste después…
—¿Lo recuerdas?
—Por supuesto, Matilde y yo nos quedamos heladas porque tu maldición nos tocaba a ambas. Dijiste: «Beatriz, no dejes que nadie que te haya hecho daño o te haya fallado pueda olvidarte», o algo así… Y se ha cumplido letra por letra…
—Dios mío, esa no fue mi intención…
—No te preocupes, tú exteriorizaste lo que nosotras no nos atrevimos… Matilde y yo nos sentimos culpables de no haber estado con ella.
—¿Cómo es que se ha cumplido lo que dije esa noche?
—Beatriz y yo habíamos planeado quedarnos a vivir con las monjas, precisamente en el lugar donde nos encontramos hoy. Después de dar a luz a Mateo y del velorio de Beatriz, estuve un par de semanas al servicio de la madre Asunción, pero te juro por mi hijo que en cada habitación sentía una presencia fantasmagórica que me provocaba angustia, incluso si pensaba que era Beatriz. Fueron noches enteras sin dormir meditando en lo sucedido. Entonces, estuve lista para irme con mi hijo donde fuera. Y un día apareciste tú ofreciéndome ayuda…
—Sí. Cuando pude valerme por mí mismo, salí de mi habitación y te hallé barriendo el pasillo, con tu hijo a cuestas.
—Me propusiste trabajo en tu casa y para mí fue un alivio. Acepté de inmediato, pero antes…
Jorge cambió abruptamente de actitud. Había vergüenza en su mirada.
—Debía hacerte una confesión. Me pareció justo revelarte quién era el padre del niño y la terrible circunstancia de su concepción.
El hombre agachó la cabeza y completó el relato:
—Al escuchar ese nombre, me enfurecí y te grité que nunca un hijo de ese individuo pondría un pie en mi casa.
—Fuiste más allá. Me sugeriste que entregara al niño al asilo de huérfanos y que entonces podrías recibirme en tu hogar.
Jorge calló al recordar aquel episodio, donde se puso en evidencia cómo el odio puede ensañarse con los inocentes.
—Y la vida es tan sabia, que más de una vez me ha hecho estrellarme contra mis palabras. Sin saber que era ese mismo niño al que negué el calor de un techo, Mateo ha estado en mi casa y se ha ganado mi aprecio. No dejo de comprobar que soy un necio.
—Sentí rencor por ti, pero comprendí tu actitud, porque en el vientre tampoco quise a mi hijo. Tú no eres un mal hombre.
—No estoy tan seguro…
Mercedes le brindó un par de palmadas en el hombro.
—No te juzgues tan severamente. De todas maneras, de esto quería hablarte. ¿Sabías que Andrés invitó a Mateo a vivir en tu casa de la capital?
—Sí, me pidió permiso y yo acepté.
—Antes de este percance con nuestros hijos, yo buscaba hablar contigo. Quería que supieras la identidad de Mateo. Ahora que lo sabes, ¿sigues de acuerdo con que nuestros hijos compartan un mismo techo?
Jorge sonrió con melancolía.
—Dios me da la oportunidad de enmendar uno de mis tantos errores. Estoy de acuerdo y, es más, te ruego que me des esa alegría. ¿Te imaginas qué hubiera sido de Mateo y Andrés criándose juntos? Hubieran sido como hermanos. Tienen mucho en común, comenzando por haber nacido el mismo día…
Mercedes sonrió con melancolía.
—Mateo no celebra su cumpleaños el 7 de julio. Con los problemas que vivimos, yo no pude inscribirlo inmediatamente. Pasaron dos meses para que lo hiciera; entonces, cambié la fecha y juré que había nacido en la casa. Y, bueno, después mi esposo lo reconoció legalmente como su hijo. Yo no quise que Mateo estuviera relacionado con esa noche tan terrible.
—Está bien, nuestros hijos no merecían estar involucrados con algo tan doloroso.
—Ojalá me hubiera mantenido en ese pensamiento. Cuando Mateo era muy pequeño le contaba sobre Beatriz, lo buena que era, que ayudaba a todas las personas y que un hombre malo incendió su casa…
Jorge la escrutó con actitud de regaño.
—Lo sé, me equivoqué. Mi hijo le tomó terror a la noche porque decía que se le aparecían esos fantasmas. Fue un sufrimiento que yo causé. Por eso, no volví a mencionar nada al respecto.
—¿Y él conoce quién fue su padre?
—No, mucho menos eso. No es una historia que yo podría
contar. Me llena de dolor y vergüenza.
—Has hecho bien en callar. Mateo y Andrés no tienen nada que ver con Beatriz.
A Mercedes se le dulcificó el rostro.
—Ella sí pensaba en nuestros niños, anhelaba que fueran amigos.
—¿Cómo así? ¿Sabía sobre mi familia?
—Deja que te explique desde el comienzo; lo que Beatriz conocía de ti y mi padecimiento están relacionados. Contigo puedo hablar porque has compartido el dolor y quién más que tú para comprenderme. Cuando terminó el efecto de los medicamentos que Ignacio le recetó a Beatriz para poder casarse, ella se empeñó en saber de ti. Mi amiga estaba enferma y no podía hacerlo personalmente, ni Ignacio se lo hubiera permitido.
—¿Qué pasó con su salud?
—Los medicamentos de Ignacio la mantenían dormida. Pasaba delirando largas horas, hablando de cosas que nos asustaban. Cuando estaba despierta parecía que vivía en otro mundo. En estados de lucidez, escasos en aquellos tiempos, Beatriz pensaba en ti. Yo, como su único contacto con el exterior, recibí el encargo de averiguar sobre tu vida. No fue difícil. Me enteré de que, con gran habilidad y con los conocimientos del campo que tenías desde pequeño, asumiste la distribución de productos agrícolas y que habías tenido éxito; también supe que estabas por contraer matrimonio. El golpe fue terrible para Beatriz, mas no se resignaba. Me envió a que presenciara tu boda para asegurarse de que no era una mentira más. Ese día también fue de desgracia para mí…
Mercedes detuvo el relato para tomar fuerzas.
—Vi entrar a tu esposa a la iglesia, con su vestido blanco y un hermoso tocado. Me colé en medio de las personas que asistieron y pude verte en el altar. Estabas distinto, muy apuesto y elegante, pero pude advertir que no había alegría en tu rostro. Estuve hasta cuando dijiste «sí, acepto». Supe que nada más se podía hacer. Me entretuve a propósito en el mercado para no ir rápido a la casa; no sabía cómo decirle a Beatriz que te habías casado. A las seis de la tarde, sin más remedio, tomé el rumbo a mi propia tragedia. Llegué una hora más tarde y me encaramé por las escaleras hasta el cuarto de Beatriz. Ella estaba recostada en su lecho. Con sus ojos hundidos en unas cuencas negras debido a las ojeras, me interrogó. Yo no tenía corazón para decir palabra alguna. Por eso, ella preguntó: «y bien, ¿lo hizo?». Yo levanté el rostro y contesté: «sí, desde hoy, Jorge es un hombre casado». No me percaté que ese malnacido había llegado. Al escuchar mi reporte se transformó en el energúmeno que era. Avanzó hasta Beatriz para reprocharle y yo me interpuse. Como respuesta recibí una bofetada que me lanzó al piso. Beatriz quiso defenderme, pero no podía ni con su propio cuerpo. Ignacio la sacudió con tanta fuerza que perdió el conocimiento. Esa bestia le arrancó de un tirón la camisa de dormir, dejando su pecho al descubierto…
Jorge desprendió un par de lágrimas y, en sincronía perfecta, Mercedes también.
—Me dio tanta indignación cuando el desgraciado empezó a besarla aun inconsciente. Yo me incorporé y me abalancé como un puma dispuesta a darle un zarpazo por la espalda. Tomó de mí como un guiñapo y me hizo caer nuevamente. Yo no estaba dispuesta a permitir que le hiciera daño a Beatriz y volví a la carga. Ignacio se tornó furibundo hacia mí y soltó una serie de insultos sobre mi dignidad de mujer. Nuevamente, desde el suelo, vi sus zapatos avanzando hacia mí. «Ya entiendo, quieres que tu patrón te favorezca», me dijo. Yo estaba aterrorizaba, pero no pude, no quise gritar. Ignacio abusó de mí, en la misma habitación de Beatriz y cerca de su desfallecida presencia. Todavía puedo sentir su bufido sobre mí y el peso de su cuerpo lastimándome. Saciados sus instintos tomó camino a la sala para beberse una botella entera de güisqui. Beatriz no se enteró de lo sucedido esa noche; yo no podía provocarle esa pena. Mientras pasabas tu luna de miel, yo padecía la hiel de la prepotencia y no fue la única noche. Ignacio me buscó insistentemente y cada vez fue más violento. Cuando Beatriz logró reponerse, descubrimos que yo estaba embarazada. Afortunadamente para mí y para su desgracia, Ignacio concentró sus atenciones en ella. Una noche llegó muy bebido y la buscó en su habitación. Beatriz le ordenó salir, pero él estaba dispuesto a ejercer sus derechos de esposo. Mi amiga logró zafarse y llegar hasta la puerta, sin embargo, el muy infeliz la acechó como fiera salvaje, le dio alcance en lo alto de las escaleras. Allí logró aprisionarla. Los gritos me despertaron y yo no supe qué hacer. Dudé algunos minutos en aparecerme, sabía cuáles serían las consecuencias si me interponía entre el patrón y su esposa. Me sentí vil porque prefería que se consumara ese matrimonio de una vez por todas. Yo temblaba como nunca. Fue Matilde quien me sacudió y me pidió que la acompañara hasta el lugar de los gritos. Con su presencia me sentí protegida y ambas llegamos hasta el salón. Ahí vimos que Beatriz, en su intento por liberarse de Ignacio, lo empujó gradas abajo. El cuerpo rodó pesadamente hasta nuestros pies. Yo grité con las mismas fuerzas con las que rogaba que estuviera muerto, pero mis deseos no se cumplieron. Ignacio se salvó, aunque una de sus piernas se torció y quedó con dificultades para caminar. Lo que parecía una liberación se transformó en un verdadero infierno. Se convirtió en el hombre más amargado y déspota que pudiera imaginarse. Beatriz empezó a sanar y se hizo cargo de la hacienda y lo hizo muy bien. Comenzó por mejorar el trato de los jornaleros y de las mujeres que prestaban servicio en la casa. Consiguió cierta independencia para salir y ayudar a quien se cruzara en su camino. Conseguía trabajos, recogía niños de las calles y les daba abrigo, era dulce y considerada con los ancianos. Ella se transformó en el apoyo de todos. Decía que la solidaridad empezaba por el mismo hogar; por eso a pesar de la maldad de Ignacio, Beatriz se transformó en su enfermera de cabecera. Estaba pendiente de que llegaran las horas para ofrecerle las medicinas, frotaba sus piernas y preparaba emplastos con plantas naturales, pero a veces, volvía a portarse extraña y hablaba incoherencias. Gustaba internarse en el bosque y llegar cargada de un montón de hierbas. Se abrió una pequeña bodega donde pasaba horas cocinando esas plantas. Luego salía con unos frasquitos de muchos colores. Empezaron entonces los milagros.
—¿Milagros?
—Sí, qué más podíamos pensar. Uno de los empleados cayó gravemente enfermo, con una fiebre que no cedía y fuertes escalofríos. Estaba a punto de la muerte, cuando Beatriz pidió que lo aislaran en una choza; todos los días iba con uno de esos pequeños recipientes hasta cuando vimos que el campesino se puso de pie. Y así por el estilo. Beatriz me explicó que cada planta tenía un poder natural para sanar ciertas enfermedades. Ella insistía en enseñarme, pero yo francamente pensaba que eran cosas del demonio. Con todo, y casi a la fuerza, aprendí a preparar algunos jarabes. Hasta ahora los hago para curar a mis hijos. Me arrepiento de no haber aprendido más… Aunque sus dones servían para el bien Beatriz se preocupaba y quería buscar ayuda. Por su parte, Ignacio empezó a recriminarla mucho más que de costumbre; ya en esa casa no se podía dormir, porque en medio de la noche pedía la presencia de ella, quien con una paciencia de santa acudía a cualquier hora, a veces solo para ser insultada. Él disfrutaba de martirizarla, aun con regalos.
—¿Qué tipo de regalos?
—Una joya, por ejemplo.
Jorge llevó sus manos hasta el cuello del saco de lana, que limitaba con su barbilla, y en un movimiento pausado sacó una cadena y un dije colgado de ella. Una corriente eléctrica invadió a Mercedes.
—¿Esta? —preguntó el hombre.
—Sí, ¿de dónde la sacaste?
Jorge, con firmeza, arrancó la cadena de su cuello para sostener el dije en su mano.
—La madre Asunción fue la encargada de preparar el cuerpo de Beatriz para su funeral. Ella me entregó el dije; al enterarse de nuestra historia pensó que me gustaría tener un recuerdo de mi amor. Desde entonces lo he llevado porque pensaba que era algo que apreciaba, pero si vino de él…
Ambos se fijaron en los detalles; era una pieza de plata realmente extraña. Desde lejos formaba una letra B, correspondiente al nombre de la dueña; sin embargo, había detalles en los que Jorge hasta entonces no había reparado. Mercedes se los explicó mientras repasaba con su dedo índice la joya depositada en la mano de Jorge.
—Estuve presente cuando Ignacio se lo entregó. Beatriz, siempre desapegada a las cosas, no puso interés, pero él insistió en que se fijara. Al hacerlo, se quedó sorprendida ante una serie de puntas que se fundían con la letra B. Ignacio se dio cuenta y rio. «En esa joya está implícita la relación entre tú y yo», aseguró. Mercedes repasó la parte inicial de donde colgaba la cadena.
—Es un eslabón fracturado. Como ves, las puntas están cruzadas. «Aunque rotos, estaremos atados para siempre», dijo Ignacio.
La mujer continuó el delineamiento del soporte vertical de la letra, que terminaba en una punta.
—En realidad es un puñal. «Te lastimaré cuanto pueda por no haberme amado», es el significado.
Finalmente, Mercedes recorrió los dos semicírculos que completaban la letra, los que también terminaban en una especie de puntas similares a la llama de una vela.
—«Es el fuego de la pasión que siento por ti, y que terminará consumiéndonos a los dos», dijo profetizando el fin de ambos.
—¡El tipo era un demente! —afirmó Jorge con indignación. El hombre cerró la mano con fuerza oprimiendo el dije, mientras Mercedes suspiraba.
—A Beatriz nunca le gustó llevarlo puesto a pesar de las insistencias de su esposo. Cuando salió de la casa se lo colocó como señal de liberación. «No me hará más daño», manifestó.
—Dios mío, nada es lo que parece, ¿cierto?
—Nuestra mente nos juega trampas y nuestro corazón colabora con ellas.
—Dime, ¿qué pasó después, sobre todo con tu  embarazo?
—Los meses pasaron y siguió su curso ante el disgusto de Ignacio. Fue la única vez que le mentí a Beatriz, porque le dije que el padre de mi hijo era un vagabundo que se había marchado del pueblo, pero como ella mismo decía, la verdad se abre paso. Una noche, ya en días de dar a luz, Ignacio trato de golpearme y Beatriz me defendió. Fue cuando el muy vil le dijo que yo había sido su mujer. No me quedó más remedio que confesarle los múltiples abusos de los que había sido víctima y que el niño que llevaba en mi vientre era producto de esa crueldad. Ahí me demostró que realmente me quería como una hermana, salió de sus casillas como nunca la había visto, se presentó frente a Ignacio y lo enfrentó con rabia. Me pasmó verla descontrolada, reclamando por mí. En cambio, él tomó una actitud desafiante y placentera, estaba satisfecho que Beatriz sintiera algo más que lástima por él. Y fue cuando confesó cómo tramó la separación contigo. De la rabia, Beatriz pasó al llanto, mientras su marido reía sin parar. Esa noche, después de quedarse sin lágrimas, mi niña se levantó y se miró fijamente al espejo. Días después me contaría que se vio distinta y despertó de ese trance repitiendo «no tendré miedo» y eso le dio valor para abandonar esa casa. Me pidió buscarte de nuevo. Yo cumplí mi misión y me enteré de que tu esposa, al igual que yo, estaba a días de dar a luz. La noticia acabó convenciéndola de que entre ustedes no era posible nada más que un recuerdo apasionado. Beatriz, que ya sentía amor por el hijo que yo llevaba, empezó a sentir cariño por el tuyo, por el mero hecho de ser parte de ti. Decidió marcharse y ya sabes cómo terminó su decisión. La noche antes de la tragedia, vi que escribía una carta para ti. Ahora sé que presintió su muerte, por eso dejó plasmada su voluntad en esa misiva y en mí misma. Me pidió que si a ella le llegaba a pasar algo que hablara contigo para que nuestros hijos crecieran juntos como hermanos. No te parece hermoso: tú y ella tuvieron el mismo pensamiento.
—Y yo lo arruiné…
—Era entendible. Ignacio fue el causante de tu separación con Beatriz y su asesino. Por eso insistí ese día que volviste al hospital en contarte el origen de mi hijo. Tu enojo no me dejó decirte lo demás.
—¿Qué más?
—Beatriz dejó una herencia para nuestros hijos.
—El legado del que hablaba en la carta… Ella no me explicaba su naturaleza.
—Se supone que es dinero o algo así.
—¿Cómo pensaba dejar a algo de ese monstruo que era su marido?
—No era de él. Esa misma noche me dijo que nos íbamos ligeras de equipaje, que de su padre no quedaba nada. Antes de que encontraran muerto a don Anselmo en una cantina, entregó su casa y sus tierras a su yerno, que también era su pariente. Confió en que Ignacio protegería a Beatriz y que, ella sin tener recursos propios para subsistir, se quedaría con su esposo.
—¿Y entonces?
—Francamente, pienso que esa herencia no existe. ¿De dónde podría sacar plata? Creo, con pena, que Beatriz empezaba ya a perder la razón.
—¿Y dónde supuestamente lo dejó?
—Eso no lo sé. Dijo que, si ella enloquecía, entre tú y yo debíamos juntar las partes. La llave que te envió abre una caja que contiene unas indicaciones, un mapa y no sé qué más.
Jorge sonrió dulcemente al pensar en Beatriz como la creadora de un plan que parecía sacado de una novela de aventuras. Y ató cabos.
—Por eso decía que algún día debíamos juntarnos para buscar el futuro de tu hijo y del mío. Y si no éramos nosotros, debían ser ellos.
—Así es. La última noche con vida me dijo que si le pasaba algo quería que nuestros hijos tuvieran ese legado, el mío con la información del lugar dónde buscar, y el tuyo con la llave. Precisamente, me dijo que la caja estaba en…
Jorge presionó la mano de Mercedes con fuerza para obligarla a callar.
—No me lo digas, respetemos la voluntad de Beatriz.
—De todas formas, ya te dije que estoy convencida de que tal legado no existe. Fue uno de los delirios de Beatriz. Lo hermoso de todo esto es que ella amó a nuestros hijos aún sin conocerlos.
—Es cierto. ¡Qué ser humano más formidable! Lo único que podemos hacer para honrar su memoria es tratar de que nuestros hijos sigan siendo los mejores amigos. Tú me dijiste que en el encuentro de ambos no todo era azar, ¿por qué?
—Después de tu sugerencia de darlo en adopción, pensé que la rabia podía permanecer en tu corazón, así que preferí tomar mis distancias. Regresé al barrio, cuidándome de no frecuentar los mismos lugares que tú. Al pasar los años me encontré con Matilde en el mercado, la vi decaída y apagada. Me acerqué a saludarla y me interesé por tu hijo. Me dijo en qué colegio iba a estudiar y yo pensé que era una buena oportunidad para que se conocieran. Como mi hijo es un chico muy inteligente conseguí para él una beca. Eso fue todo, nunca le conté nada a Mateo ni le persuadí de que se acercara a Andrés. Tal es así que en el penúltimo año recién se hicieron amigos, y yo había perdido las esperanzas.
—Gracias a Dios. Algo bueno ha salido de este penoso incidente. Me siento liberado de haber hablado contigo y estar aquí enmendando lo poco que se pueda. Todo va a cambiar de ahora en adelante. La amistad de Andrés y Mateo, y el recuerdo purificado de Beatriz, permitirán unir a nuestras familias. Tras 18 años por fin encuentro reposo a tanta desgracia.
Jorge abrió la mano y se dio cuenta de un fino hilo de sangre que brotaba, fruto de las puntas incrustándose en la piel. Sacó un pañuelo de su bolsillo y limpió escrupulosamente la joya.
—Después de lo que me has dicho, yo no puedo tenerlo. ¿Quieres conservarlo?
Mercedes asintió con su cabeza, pues entendió la necesidad que tenía Jorge de liberarse.
Los escasos gramos colgados de su cuello se transformaron en una larga, gruesa y pesada cadena que lo había hecho caminar en círculos. Girar mil veces alrededor de la sombra fue su propio e inconsciente designio y se cumplió palmo a palmo. No hubo pensamiento y acción que no cruzara en su mente ni ejecutara sin que se remitiera a ese pasaje de su vida. Se avergonzó de haber convertido a Beatriz, aquella mujer de la mirada dulce y la sonrisa franca, en el horrendo monstruo que arrasó con la paz de todos los que la conocieron. ¿Por qué no rescatar la transparencia y vitalidad de ese espíritu que amó? ¿Por qué no empezar a mirar en sus sueños a la joven sencilla y no al personaje creado por la fantasía? ¿Por qué no recordar la tersura de su piel y no más la membrana costrosa y retorcida? No hay forma más injusta de mantener vivo a un ser amado en el recuerdo que con la amargura. ¿Qué habría pensado Beatriz de la secuela de desgracias que conllevó su vida y muerte? Le habría reprendido, sin duda. A nadie le gusta ser causa del sufrimiento de quienes más quiere. El rencor de Jorge hizo que se cumpliera su clamor a Dios: la sombra de Beatriz no le abandonó nunca, y sin que él lo supiera tocó también a los inocentes, convirtiéndolos en amigos extrasensoriales en su infancia para salvarlos del terror. Qué distinto hubiera sido, sin embargo, que lo acompañara la Beatriz de verdad, la mujer real, el recuerdo ecuánime de su existencia y no la angustiosa recreación de sus últimas horas.
¿Sería posible recuperar ese hálito vital que le infundió ganas de vivir desde que conoció a Beatriz? Ese cometido empezaba a ganar espacio en su corazón y en su mente; nunca más fundido con la fatalidad o la obligación.
Jorge respiró con alivio; un exorcismo no habría sido más efectivo para liberarse del siniestro espectro y recuperar simultáneamente el inspirador recuerdo de la mujer que amó.
Mercedes percibió el cambio y no supo de qué forma explicarlo. Sonrió con amplitud, como hace tiempo no hacía, y fue tan espontáneo el gesto que lo contagió. En un segundo, en medio de los movimientos incontrolados de los ojos, se encontraron directamente y un espíritu se hundió en el otro. Podían, sin querían, hurgar su alma, pero se sintieron cohibidos y sincronizados desviaron sus miradas.
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El sonido de pasos presionando las baldosas y movilizándose hacia ellos los salvó de la incómoda situación. De pie, frente a ellos, Andrés con señales de haberse limpiado, permaneció silencioso hasta captar su atención. Jorge fue el primero en reaccionar:
—¿Terminó la revisión? ¿Qué pasó?
—¿Y Mateo? –exclamó Mercedes.
—Estamos bien, mis golpes no son de consideración —respondió el muchacho ocultando la recomendación de visitar un neurólogo debido a preocupantes secuelas de contusiones anteriores—. A Mateo le toman una radiografía para descartar cualquier complicación interna, pero el médico dijo que lo más probable es que no haya daño.
—Gracias a Dios —dijo Mercedes—. ¿Ya sale?
—En unos minutos más.
Mercedes sintió completo alivio ante la buena noticia conocida a través del amigo de su hijo. Con la preocupación fuera de su mente, recordó un detalle:
—Ah, ¿te enteraste cómo está tu compañera Bruna Mendoza?
—¿Bruna?, ¿qué pasa con ella?
—Antes de encontrarlos en el colegio —explicó la mujer— estuvimos aquí mismo y revisamos el libro de emergencias. Ahí vimos su ingreso.
—Debe ser un error —planteó Andrés—, llamé a su casa y me dijeron que había salido de viaje.
El muchacho repasó brevemente los contactos telefónicos y rememoró el hermetismo de la empleada.
—El nombre no es muy común y te aseguro que estaba escrito en el libro —acotó su padre— aunque ahora esa hoja ha sido removida.
—¿Saben cuándo ingresó esa persona?
—Casi en la noche —respondió Jorge.
—Si es así, debe estar en una de las salas.
Sin más explicaciones acudió nuevamente hasta la puerta de entrada. La enfermera lo miró con normalidad y no hizo intento de detenerlo porque lo consideraba un paciente más.
Andrés conquistó el pasillo que conectaba cada una de las habitaciones donde atendían las emergencias médicas. Con sigilo abrió las perillas de todas las puertas hasta dar con el paradero de alguien conocido. En un primer encuentro miró a Mateo terminando de colocarse la camisa y algo más acicalado. Sin ser visto se alejó del lugar y continuó su búsqueda. Al final del corredor se fijó en un letrero iluminado con una luz roja que decía: Cuidados intensivos. Se dirigía hacia allá cuando observó que dos enfermeras rodaban una camilla con un ser humano. Fingió algún tipo de cojeo para no ser alejado del sitio y pareció reconocer el rostro de Bruna, mientras el cortejo pasaba por su lado. Se sobrecogió al contemplar la piel marcada por heridas múltiples.
Atento y prudente como era, esperó que las dos mujeres dejaran a la enferma en uno de los cuartos para acercarse. Abrió la puerta y la impresión fue mayor. La cabeza de Bruna estaba envuelta en un lío de vendas que dejaban visible la sección del rostro entre los ojos y la boca. Los pómulos lucían salientes y la piel abierta. Sus ojos luchaban por abrirse. Lo intentó por varias ocasiones hasta que pudo concretar la faena, tan sencilla en otras circunstancias. Un par de quejidos se amplió en los oídos de Andrés, pasmado por el descubrimiento y dos inquietudes. ¿Qué pasó con Bruna? ¿Tenía relación con lo sucedido con Mateo?
Después de que el mareo, producto de la somnolencia, permitió mirar con claridad su entorno, los ojos de Bruna se posaron en el intruso.
—Andrés, ¿qué haces aquí? —dijo con dificultad.
La lengua de Bruna lamió sus labios intentando solventar el deseo de un líquido que apaciguara la resequedad.
Andrés se acercó hasta una jarra con agua depositada en una pequeña mesa. Sirvió un poco del líquido en un vaso, ingirió un sorbo, y al comprobar que se trataba de agua fresca, vertió más.
Con aquel elixir de vida acudió hasta la cama, y con cuidado, tomó la cabeza de Bruna para levantarla levemente.
—Bebe un poco, esto te ayudará.
La muchacha sintió un alivio increíble cuando se refrescó. Un poco más recuperada interrogó a Andrés.
—¿Y Mateo?
—Está aquí mismo.
—¿Estás seguro? ¿Mateo está bien? ¡No me mientas!
La preocupación de Bruna fue sospechosa.
—¿Quieres que vaya por él? —sugirió Andrés.
Con esa pregunta Bruna aterrizó en su realidad. ¿Cómo explicaría a Mateo acerca de lo sucedido? A pesar de haber terminado su relación, no podría resistir una mirada de reproche.
—¿Cómo se enteraron de que estaba aquí?
—No lo sabíamos. Fue una coincidencia —explicó—, incluso Mateo lo desconoce.
—Entonces, ¿por qué vinieron?
—Mateo sufrió un accidente. El médico lo revisó y dijo que está bien. ¿Y a ti qué te pasó?
Bruna no tenía palabras para contestar esa inquietud.
—No quiero hablar de eso… No le digas a Mateo que estoy aquí.
—Se enterará de todos modos, ¿por qué no quieres verlo?
—No finjas, estoy segura de que sabrás que discutimos y que terminamos…
—Él te quiere, Bruna, me lo acaba de decir.
—¿Hablaron de mí?
Andrés confirmó con aquella inquietud de Bruna, que ella había urdido la mentira sobre los celos de Mateo.
—Tranquila. Me dijo que te ama y que desea estar a tu lado.
La muchacha respiró tan aliviada como le permitía su situación.
—Si es así, ¿podrías hacerlo venir?
Como respuesta Andrés fue hacia la puerta y se perdió tras ella. Se ubicó cerca mientras trataba de acomodar las piezas de los últimos sucesos. Lo que más le inquietaba era esa preocupación de Bruna por la integridad de Mateo. ¿Antes de lo que pudo haberle sucedido a Bruna estuvo al tanto de la desaparición? Si fue así, ¿por qué no se interesó en buscarlo? Si no lo supo, ¿cuál era entonces la razón de su preocupación por él?
La alegría por el rescate de su amigo impidió pensar en la sospechosa situación. ¿Quién pudo haber golpeado a Mateo y luego abandonarlo en las catacumbas de la capilla? Necesariamente debía ser alguien familiarizado con la sacristía, pero ¿quién tendría motivos para hacer algo en contra suyo? Recorrió los nombres de sus compañeros de aula y descartó a casi todos porque los vio en las aulas defendiendo sus trabajos finales o en medio de la fiesta. Además, ¿quién podría odiar a Mateo para llegar a esos extremos? En las condiciones que se produjeron los hechos, aquello no era una simple broma sino un intento serio de hacerle daño. Mateo estaba condenado a morir de inanición en las catacumbas considerando que el colegio se quedaba vacío ese mismo día y difícilmente alguien que visitara la iglesia podría oírlo. Mateo perdería las fuerzas para gritar o golpear, mucho más con la herida en la cabeza que le hizo perder la conciencia. A él mismo le constaba que fue sepultado en un cúmulo de huesos y tierra. Era necesario recordar los más mínimos detalles, pero lo urgente estaba dirigido a buscar a Mateo, comprobar su estado de salud y contarle las novedades sobre Bruna.
Con la cabeza llena de pensamientos y conjeturas, Andrés volvió a la habitación donde reposaba Mateo. No hizo falta golpear la puerta, porque esta se abrió para dibujar la figura del amigo.
—¿Qué dijo el médico? —abordó Andrés.
—Que me puedo ir. Me recetó unas cápsulas para controlar el dolor y me pidió estar atento los próximos días. Si se presentan dolores, náuseas o veo centellas tengo que regresar.
—¿Cómo te sientes?
—Bien, estoy bien.
—Seguro, ¿y de ánimos? —exploró Andrés con tono inquietante.
—¿Qué pasa? ¿Por qué no vas al punto y ya?
Andrés aspiró todo el aire que pudo. Tenía un presentimiento que no lograba aún descifrar. Cuando exhaló el aire en una bocanada habló.
—Bruna también fue atendida en emergencias…
Mateo, envuelto en vendajes, abrió los ojos desmesuradamente.
—¿Cómo así? ¿No me dijiste que salió de viaje?
—Eso me reportó su empleada.
—¿Qué pasó con ella? —levantó Mateo la voz, alarmado.
—Realmente no sé. Acabo de estar en su habitación y no me quiso decir.
—¿Dónde está? Llévame por favor.
Mateo dio la vuelta esperando que su amigo lo siguiera. Ante su inmovilidad, el muchacho reaccionó.
—¿Qué te sucede? ¡Camina!
—Mateo, quiero que estés preparado… Bruna está diferente…
—¿Qué quieres decir? Tus pausas me están desesperando.
Andrés comprendió la exaltación de su compañero y no devolvió una grosería.
—Está vendada la cabeza y los brazos, y muestra heridas en la cara.
—Yo tampoco estoy en las mejores condiciones. Me vas a llevar donde ella ¿sí o no?
El muchacho caminó con la prisa que necesitaba su amigo hasta el pequeño aposento donde se recuperaba la adolescente de ojos azulinos.
—Te espero aquí —adelantó Andrés.
La advertencia no logró calmar la impresión al contemplar el estado lamentable de Bruna. Simplemente no pudo hablar; una lágrima lo hizo por él. A un par de metros estaba la mujer que afirmaba amar; pero en realidad no era la misma que se le ofreció en cuerpo y alma en el río de la antigua ciudad. Su piel tersa y bronceada había sido transformada por el áspero contacto con las vendas y el yeso. Solamente los zafiros de sus ojos demostraban que en realidad era Bruna. Los labios temblaron inconteniblemente al constatar el destrozo presentado en el rostro de la muchacha; parecía que una bestia depredadora se hubiera ensañado con ella.
—No te asustes, las heridas cicatrizarán y volveré a ser la misma —dijo Bruna con voz quebrantada.
Mateo conquistó la escasa distancia que los separaba y con un amor desbordado besó los labios cuarteados de Bruna. La chica hizo un esfuerzo para levantar el brazo y conseguir que sus dedos pudieran tocar el rostro de Mateo. Con su mirada revisó la cabeza de su enamorado.
—¿Estás bien? —mencionó con dulzura la chica.
—Sí, tranquila. Me preocupas tú. ¿Qué sucedió?
—Me da vergüenza.
El muchacho acarició con suavidad extrema los largos dedos. El contacto arrancó de Bruna, unas lágrimas sinceras de arrepentimiento y dolor. La actitud de Mateo confirmaba que había podido inspirar sentimientos honestos y puros en él. ¿Cómo confesarle, entonces, las causas de su situación? ¿De qué forma decirle que había mantenido una relación con Erazo, que él había sido la causa de la desesperación que la llevó a tratar de acabar con su vida? ¿Cómo decirle que el militar había sido el autor de su confinamiento en las catacumbas? ¿Cómo aceptar que no era la persona adecuada para él, porque lo había puesto en peligro?
El gesto de Bruna terminó por desbaratar a Mateo. Quería saber exactamente lo sucedido con ella y estaba claro que no era un tema que por ahora podía ser tratado.
—Tranquila, ya me lo dirás cuando te sientas aliviada. Lo importante es que te recuperes. Si me lo permites, estaré a tu lado…
—¿A pesar de nuestra discusión?
—¿Crees que puedo recordar eso contigo en este estado? Para mí, lo que sucedió hoy está olvidado.
—¿Me amas?
—Bruna, eres la persona más importante de mi vida ¿Entiendes?
—¿Dejarías todo por mí?
Esta vez, Mateo contestó sin dudarlo.
—Sí, todo.
E inmediatamente se aferró a su cuerpo. Bruna rasgó las sábanas con rabia. Ahí estaba el hombre que quería, de la forma que ella esperaba, por contados minutos. ¡Qué injusticia! En cualquier momento entraría su padre o Erazo para derrumbar el castillo de ilusiones que se estaba levantando. Contempló la posibilidad de ser sincera con Mateo; no obstante, no se atrevió a perder ese cálido cuerpo pegado a su pecho demostrándole sus sentimientos. Mientras la cabeza de Mateo permanecía delicadamente sobre ella, Bruna dirigió la mirada hacia la puerta esperando la entrada de quien traería la resolución a su encrucijada.
Bruna deseaba con todas sus fuerzas que ese abrazo durara eternamente, porque después, así como Mateo le había declarado su amor le haría saber su repudio. Y cada vez dolía más contemplar esa posibilidad; ya no había salida. A pesar de su intento de fuga, seguía en el mismo dilema. O aún peor… había sentido el amor incondicional y sin reservas de Mateo y eso hacía más doloroso el desenlace.
Mateo se incorporó manteniendo la mirada con una recién estrenada dulzura.
—¿A ti qué te pasó? —inquirió Bruna.
—Después de que nos separamos, estuve reclinado en una palmera. Ahí sentí un golpe seco en la cabeza y no supe nada más hasta que me desperté herido, en un lugar oscuro y maloliente…
—¿Dónde estuviste?
—No lo vas a creer… Ni yo lo supe hasta que Andrés me liberó. 
Si las heridas lo hubieran permitido, Bruna habría hecho una mueca de enfado ante la noticia. Nuevamente, el repudiado muchacho se interponía con una acción valerosa. Al parecer aquella amistad era invencible.
—¿De dónde te rescató?
—De las catacumbas del colegio.
Bruna sudó frío. El maldito Roberto Erazo había reproducido la broma del coronel y ella mismo lo ayudó sin querer llevándole hasta el lugar que serviría de cautiverio a Mateo.
—¿Y quién pudo hacerte eso? —se arriesgó a indagar Bruna.
—Lo desconozco, pero lo averiguaré.
La muchacha se sintió perdida. Por su causa, Erazo estuvo a punto de causarle daño a Mateo. No habría perdón para ella. Ni en su decisión fatal de morir habría tenido suerte, nada resultaba como anhelaba.
El chirrido de la puerta interrumpió la conversación. El final era inminente.
El médico y el coronel Mendoza ingresaron a la habitación, mientras Mateo tomaba asiento cerca de Bruna.
Los ojos del militar fulminaron al adolescente; la sensación fue tan vívida que Mateo instintivamente retrocedió. El galeno se percató de la situación y se dirigió hacia él.
—¿Qué haces aquí? Te di de alta, puedes irte.
En tanto, Mendoza se mantuvo congelado y con la mano temblando de furia. Bruna actuó oportunamente, mientras el médico acompañaba al chico hasta el pasillo.
—Papá... perdóname.
El oficial se dirigió hasta la cama donde constató la deplorable condición de su hija, y el residente médico, en pocos segundos, estuvo junto a Bruna registrando sus signos vitales.
—Estás débil aún, pero lograrás superarlo —afirmó.
—¿Te sientes en condiciones para hablar? —indagó el padre.
—Estoy un poco mareada.
—Es un efecto de los sedantes, durará unas horas más —acotó el sanador.
—Dime, hija, ¿quién te hizo esto?
Bruna calló ante el bombardeo inesperado. No entendía por qué le preguntaba sobre un responsable. Ella había intentado huir de la vida, esa era la verdad.
—Papá, perdóname, no quería vivir más…
Mendoza se dio la vuelta para tomar fuerzas, mientras su acompañante seguía el interrogatorio:
—Imaginamos la razón; tienes que denunciar al causante sea quien sea…
—¿Causante? —Bruna se mostró desconcertada.
—Lo que te hicieron no es fácil de procesar. Pero es necesario que reveles la identidad de quién abusó de ti…
¿Abusar? Bruna cayó en cuenta. Antes de tomar las pastillas para eliminarse, el Canis la forzó a tener intimidad y después ella se flageló sin misericordia. Obviamente le habían practicado un examen ginecológico y junto con las evidencias de los golpes y rasguños, la conclusión tenía que evidenciar el ultraje. Tal vez no todo estaba perdido, no obstante, debía actuar con cautela. Era el momento de tomar revancha y castigar los atropellos de los que había sido víctima.
—Doctor, ¿puede dejarme a solas con mi padre?
—Claro, estaré afuera.
—¿Puede pedirle al muchacho que estuvo hace poco aquí, que espere?
El hombre asintió e inmediatamente salió dejando la puerta cerrada para asegurar la confidencialidad de la conversación.
—Papá, acércate por favor.
El hombre acostumbrado a mandar, en esta ocasión obedeció sin chistar.
—Bruna, eres lo más importante del mundo para mí.
—Lo sé, y siento tanto causarte un dolor como este.
—No es culpa tuya… Hija, nos marchamos a la capital. Afuera está esperando por nosotros una ambulancia. Antes necesito saber el nombre del maldecido que nos ha desgraciado la vida. ¿El que estuvo aquí tiene algo que ver?
—No, Mateo sería incapaz de hacerme daño…
—Entonces, ¿quién fue?
—Temo decirlo. ¿Está contigo Erazo?
—Le di el día libre y con tantas cosas me olvidé de llamarle. Dejaré la disposición que nos alcance en la capital…
—No, no lo hagas, por amor de Dios —Bruna fingió llorar—, él es el causante de mi desgracia… Sin quererlo tú impusiste en la casa la presencia de mi verdugo…
Habría preferido recibir la ráfaga de una metralleta antes que sentir el garrotazo que había caído sobre su dignidad. El súbdito, el esclavo, la sombra sin pensamiento, era el responsable. Su orgullo de padre y hombre no se veía tan lastimado como su vanidad de coronel. ¡Cómo era posible que un subalterno se hubiera rebelado contra su alta investidura! Y no era un vasallo cualquiera; se trataba de aquel a quien consideraba un servil que vivía para recibir sus órdenes. Y ahora mordía la mano que le daba de comer.
—Pagará caro —aseguró.
—No permitas que lo vuelva a ver —rogó Bruna—, no dejes que se acerque a nosotros nuevamente. No tengo fuerzas para resistir que busque justificarse lastimando mi honor y mi dignidad.
—Tranquila. Yo me encargaré del asunto. No diré nada a nadie; pero tú debes prometer lo mismo.
—¿Crees que podría hacerlo? ¿Quién podrá aceptarme ahora con esta vergüenza?
—Cualquiera, el que tú decidas estará a tu lado.
—El único que quiero, acaba de salir de este dormitorio.
—¿Ese joven?
—Sí, estoy enamorada de él, y quizá con esto lo pierda definitivamente.
—Hija, me conoces, estoy dispuesto a cualquier sacrificio para que olvides. Desde ahora no puedo sino vivir para cumplir tus deseos.
—No quisiera perderlo. ¿Aceptarías que me case con él para ocultar mi desgracia?
—Lo que tú decidas.
—Entonces, déjame hablar con él. Mientras tanto, exige al médico que no dé detalles de mi historia clínica. Debe ser un secreto entre nosotros.
—No te preocupes, fui a la policía y desaparecieron el parte que estaban a punto de enviar. Hablé con el director del hospital y me prometió que destruiría todo documento que pudiera probar tu paso por esta pocilga. Con el medicucho hablaré enseguida… Resuelve tu asunto pronto, la ambulancia nos espera para irnos de aquí definitivamente.
El hombre besó la frente cubierta de vendas y salió con la misma frialdad que lo caracterizaba. Con unas escuetas frases pidió que Mateo entrara y tomó el callejón hacia la salida.
Andrés siguió la misma senda más lentamente. Las conjeturas lo envolvieron y no dieron descanso. Repasó los acontecimientos. La última vez que vio a Mateo, antes de su desaparición, fue en compañía de Bruna; juntos se alejaron rumbo a la huerta de las palmeras. Definitivamente ella debía saber algo al respecto. Retrocedió sus recuerdos y encontró un pasaje que podía estar conectado: la ocasión en la cual conocieron la sacristía por dentro, Bruna y su padre habían llegado para hablar con el sacerdote. ¿Era posible que la muchacha de los ojos azules tuviera relación con el rapto de Mateo? Si bien no había pruebas, Andrés no pudo dejar de pensar en que el camino de las explicaciones conducía hacia Bruna. A él mismo le constaba que había tratado de enemistarlos… «Estoy fantaseando», dijo entre sí. La duda seguía presente y lo acompañó hasta la sala de espera donde explicó a su padre y a Mercedes que efectivamente su compañera de colegio estaba internada, pero aún por razones desconocidas.
En paralelo, la desfallecida y desesperada Bruna intentaba una última estrategia.
—Dije que te contaría lo sucedido y aunque me llene de vergüenza lo haré —comenzó el pausado discurso.
Mateo se acercó hasta el lecho y puso atención, al tiempo que acariciaba el brazo de la muchacha.
—Después de nuestra discusión, no sé qué me pasó. Me sentí desesperada; nunca había vivido una sensación tan asfixiante. Lo único que pensaba era en tu abandono… Llegué a casa, estaba sola. Busqué en mi memoria una persona a la que podría recurrir y me di cuenta de que no tenía a nadie; mi padre no podría entenderme y tú estabas decidido a poner distancias entre nosotros. De pronto se me cruzó por la mente la idea de morir; era el único camino para terminar con la angustia y el dolor tan profundo.
El muchacho se sobresaltó intuyendo la decisión que había tomado Bruna.
—¿No me digas que lo intentaste? —preguntó Mateo con temor.
—No me juzgues… No puedo explicarte con palabras todo lo que se cruzó por mi mente; en esos instantes marcharme definitivamente era la única solución. Bajé hasta la bodega donde mi padre guarda las medicinas del destacamento e indiscriminadamente tomé algunos frascos y los llevé a mi habitación.
Mateo no pudo contener un par de lágrimas que cruzaron por sus mejillas y llegaron hasta las comisuras de los labios, donde el sabor salado del líquido pareció anticipar el trago amargo que se aproximaba.
—Ingerí todas las que pude. Sé que fue una tontería, cuando me di cuenta era tarde, el dolor en mi abdomen era fuerte y mi cabeza daba vueltas. Traté inútilmente de devolver el estómago. Vi la muerte muy cerca y me desesperé… me lastimé la cara, arranqué mis cabellos, hice todo el daño que pude a mi cuerpo, destrocé mi habitación. No recuerdo cuándo perdí el conocimiento. Desperté aquí, en esta condición en la que me has hallado.
—Perdóname.
—¿Por qué?
—Soy culpable de tu desesperación… Nunca he querido hacerte daño.
—Yo lo sé, tal vez la vida nos ha dado la oportunidad para reparar nuestros errores, aunque sea tarde.
—¿A qué te refieres?
—Mateo, mi padre ha tomado la decisión de llevarme a la capital, hoy mismo. Afuera está una ambulancia para el traslado.
—Yo no quiero separarme de ti.
—Nos veremos allá, cuando vayas a clases. Aunque, este tiempo será doloroso para ambos.
Mateo se aferró a ella como a un salvavidas en medio del mar.
—¡Quiero ir contigo! Probé perderte y no quiero repetirlo.
—Entonces, vamos…
—¿Y tu padre?
—Comprenderá que necesito que estés a mi lado para reponerme.
—Estoy dispuesto a hacerlo. Arriesgaré todo por ti.
—La decisión es ahora. Mi padre no tarda en volver.
—Mi madre está afuera. Espero que pueda comprender.
—¿Y si no lo hace?
—Igual me iré, tú me necesitas más.
—Entonces, ve. No te arrepentirás.
El muchacho se dirigió a la puerta. Acababa de tomar una decisión que cambiaría el rumbo de su vida; estaba seguro de hacer lo correcto. Antes de llegar el pomo escuchó la voz de Bruna.
—Mateo, ¿sabes quién pudo haberte golpeado y encerrado?
—No tengo idea.
—Perdona por lo que voy a decir, solo piénsalo: la única persona que pudo saber de tu paradero y rescatarte de las catacumbas, ¡es quien te dejó ahí!
La estocada llegó al punto exacto. La urgencia de salir del mundo de sombras y más tarde de estar junto a Bruna impidió pensar en el accidente. Se negaba a creerlo, aunque había razones de sobra para sospechar de Andrés. Su amigo se mostró enigmático con respecto al rescate. Estaba frío y lo sintió lejano a pesar de lo crucial del episodio que vivieron. Además, mintió, ¿por qué no dijo que lo encontró en las catacumbas? ¿Quién le avisó que estaba allí? ¿Cómo pudo saberlo con tanta precisión? Se sintió culpable de dudar de una persona a la que consideraba un hermano, pero las palabras de Bruna se plantaron fijamente en su cabeza. ¿Y si resultaba cierto que Andrés estaba interesado en ella?
Mateo golpeó la pared con rabia. «Prometimos nunca pelear por una mujer», dijo entre susurros. Así como decaía la confianza en Andrés, aumentaba la credibilidad de Bruna. No era posible que la muchacha, después de estar cerca de la muerte, pudiera sugerir algo alejado de la verdad.
Con el corazón palpitando con intensidad, el joven coronó el final del pasillo. Para él hubiese sido mejor no conocer la amistad de Andrés que soportar una decepción tan grande. No obstante, aún no estaba todo dicho, tenía la obligación moral de confrontar a su amigo y escuchar sus explicaciones.
Las tinieblas de la noche se mostraban más densas. Solamente la luz artificial de una lámpara iluminaba la pequeña sala de espera. Con la mirada dura, las vendas rodeando su cabeza, y aún con rezagos de dolor corporal, Mateo se dirigió resueltamente hacia el grupo que lo esperaba.
Mercedes se levantó de inmediato, impulsada por el anhelo de tocarlo y comprobar si era cierto que estaba bien. Lo tomó de las manos y luego lo besó en la mejilla, aunque para ello requirió pararse en puntillas. Jorge sonreía ante la escena, en tanto, Andrés, taciturno, no hizo gesto alguno.
—Mamá —dijo Mateo—, tenemos que hablar, pero primero quiero conversar con Andrés.
Los jóvenes salieron al patio del hospital, no muy alejados de la luz que irradiaba de la habitación para poder mirarse.
—¿Qué pasó con Bruna? —indagó Andrés.
—Ella está bien. Sin embargo, no quiero referirme a eso. Dime Andrés, ¿cómo supiste que estuve en las catacumbas?
—Ya hablaremos de lo sucedido…
—No, para mí es importante saberlo.
Las palabras reflejaban un tono agresivo, al igual que la mirada.
—¿Qué te sucede?
—¿Por qué mentiste? ¿Por qué no dijiste dónde me encontraste?
—¡Habla claro!
—¿Cómo pudiste saberlo?
—Lo presentí, lo imaginé, qué se yo…
—¿Y esa es una respuesta coherente?
—¿Qué quieres escuchar? No había nadie en el colegio, Jorge y tu madre salieron a buscarte, el padre rector fue a la capilla. Yo salí al patio y sentí desplomarme por unas escaleras y cuando me levanté parecía estar dentro de un corredor con nichos… No creas que me fue fácil entrar a las catacumbas con la posibilidad de que se burlaran de mí, pero podías estar tú ahí… Cuando lo hice resbalé.
—¿Te das cuenta de lo que dices? ¿Te parece sensato?
—Entonces, según tú, ¿qué pasó?
—No lo sé. Ponte en mis zapatos, la única persona que pudo saber de mi paradero, y, por tanto, rescatarme de las catacumbas, es quien me dejó ahí…
—¿Insinúas que yo te golpeé y te lancé por las escaleras?
—No lo sé, la situación me parece confusa.
—Puedo entender eso. Recuerda sin embargo que aquella ocasión en la que te fugaste con Bruna en la antigua ciudad, yo sentí que me necesitabas, seguí ese instinto y pude encontrarlos para fortuna de ustedes, y otras veces nos hemos comunicado por telepatía.
Mateo retrocedió ligeramente. Era cierto, mas, en las condiciones actuales y en la magnitud de lo sucedido aquella supuesta conexión mental resultaba espeluznante. ¿Hasta dónde podía llegar esa posibilidad de leer su pensamiento? El muchacho reflejó esa inquietud en su rostro y por un segundo miró a su amigo igual que las personas de servicio lo habían hecho en su niñez.
El gesto no pasó desapercibido para Andrés y nuevamente pensó en sí mismo como un fenómeno. Era su amigo, el único que había ganado su confianza y quien había salvado, quien ahora lo juzgaba.
—¿Por qué me miras así? ¿Crees que estoy loco?
—No es eso.
—¿Por qué es más fácil dudar de mí? ¿Por qué no diriges tus presunciones a Bruna? Ella fue la última persona que te vio antes de desaparecer, ella y su padre conocían las catacumbas, recuerda el día que conocimos la sacristía.
—¡Basta, Andrés! No voy a permitir que involucres a una persona inocente en este asunto.
—¿Inocente? Bruna insinuó que tú la celabas como un desquiciado y que desconfiabas de mí.
—Debí creerle cuando me dijo que querías separarnos y quedarte con ella.
—No hables tonterías…
—Dime, Andrés, ¿Tú fuiste quien me encerró? Si eres sincero podría entender que quisiste hacer una broma que se te salió de las manos…
—¡Cree lo que te dé la gana!
—¿No te importa lo que piense de ti?
—Ahora, después de este bochornoso espectáculo, no. Mateo estaba lleno de resentimiento.
—¡Te denunciaré con el rector!
Andrés no podía creer lo que escuchaba. Con las estrictas reglas que se aplicaban en el colegio, la acusación acarrearía un castigo ejemplar, que podría llegar incluso a la pérdida del año escolar. Y su amigo mostraba total indiferencia con una medida que truncaría su futuro universitario. Pudo haber exteriorizado sus sentimientos, pero prefirió tomar el camino opuesto.
—Haz lo que quieras —retó Andrés.
Se dio la vuelta para regresar a la sala de emergencias, pero Mateo lo impidió. Reunió fuerzas y lo retuvo del hombro. Andrés volteó, solamente para recibir una trompada en el rostro que consiguió derrumbarlo.
—Esto comenzó con golpes y termina de la misma forma —gritó Mateo—. Me arrepiento de haberte brindado mi amistad.
—Yo mucho más. Espero no verte jamás —respondió Andrés mientras se incorporaba.
—No te confíes. Algún día te cobraré lo que has hecho —continuó el chico de los ojos esmeraldas que ahora destellaban con ira.
—¿Y por qué no lo haces ahora? —retó el joven de lánguida figura.
—Hoy solo habrá empezado...
Fue el turno para que Andrés proyectara una fulminante mirada de odio, la misma que había perfeccionado para detener a su agresor infantil y la cual había dirigido a su padre después del incidente del cofre quemado. Nunca contempló descargar su arsenal contra el muchacho que tenía en frente y que había querido como hermano. Ya no podía recordar nada bueno de él más que ese gesto, mezcla de desconfianza y desprecio. Ya no había cariño, sino rabia, decepción y vergüenza. ¡Cuán ridículo se habría visto cuando confió el contenido de sus pesadillas a ese jovenzuelo que fingía preocupación cada vez que hablaba de la mujer de túnica! ¡Cuánto se habría reído de él a sus espaldas! Andrés no se molestaría en refutar el cargo en su contra; estaba dispuesto a asumir la culpa si eso en parte vengaba el menosprecio del que había sido víctima. Así, no sería calificado de pusilánime ni de perturbado. Y no era todo, tenía que actuar, había recibido un golpe y no estaba dispuesto a entregar la otra mejilla; esa lección la había aprendido a las malas.
◆◆◆
 
Sucedida la muerte de su madre y al enterarse de la noticia, tuvo ataques incontrolables de llanto. Lo que menos esperaba es que, además del pesar moral, también sufriera dolor físico. Esa noche su padre había salido de viaje para abastecer su negocio y se quedó a cargo de Matilde. La buena mujer, armada de paciencia, cumplió varias veces el tránsito desde su alcoba, ubicada en la planta baja y posterior de la casa, hasta el segundo piso para consolar al niño. Pero, tres horas antes de la medianoche, la peregrinación se rompió. Andrés fue despertado con violencia y el causante era un niño de diez años, hijo de un empleado de Jorge. El muchacho, sin compasión, lo tiró de la cama y lo pateó repetidamente en el suelo, con cuidado de no estropear el rostro y advirtiendo que no se quejara.
—Estamos hartos de que chilles —dijo el chico, mientras lo sacudía repetidamente.
Andrés se cubría lo mejor que podía con sus brazos, y aún enrollado como un feto buscando protección, no consiguió escapar de la paliza.
—No quiero oírte gritar. Y cuidado con avisar a tu papá, te puede ir peor —advirtió el muchacho que, con ese acto, cruzaba la línea de mártir a victimario.
El casi adolescente sentía inusitado gozo al dejar caer una y otra vez sus puños sobre la humanidad de Andrés y comprobar que tenía control sobre su vida. Quería descargar su rabia, vengar los arranques de furia de su propio padre y comprobar que ese niño que tiritaba a sus pies, al final de cuentas, no lo tenía todo. Motivado por la sensación de poder, el agresor incrementó la intensidad de la sacudida y como si se tratara de un títere lo lanzó contra la pared con resultado inesperado: el pequeño perdió el conocimiento inmediatamente después de que la cabeza impactara con fuerza en la barrera de cemento. Asustado, el muchacho se acercó al guiñapo humano, llamó por su nombre varias veces, le tocó el cráneo y constató con alivio que no había sangre. Presuroso, logró levantar en brazos el cuerpo y dejarlo cubierto con las frazadas en la cama. Todavía con la respiración agitada abandonó la habitación y se refugió en una pieza contigua porque escuchó pasos acercándose. Era Matilde, quien había escuchado el ruido y deseaba vigilar la integridad de Andrés. La mujer abrió la puerta con cautela y sigilosamente caminó hasta un metro de distancia de la cama para comprobar que el niño no se movía. Pensó que por fin yacía en profundo sueño, y se marchó. Nadie supo de la brutal tunda.
A la mañana siguiente, aturdido y con dolor en la coronilla, el niño despertó. Después de tomar las medicinas recetadas para combatir el dolor de los traumatismos causados por el accidente, Andrés volvió a dormir. Solo unas horas después pudo levantarse, ir a la habitación de Amelia, y entonces, escuchar la recomendación del más allá. «Vengo a pedirte que hagas lo necesario para que no te lastimen», recordó.
Andrés no tuvo más remedio que reprimir su dolor. El miedo resultó efectivo. Aprendió a contener sus lágrimas y los traumas vividos en tan corto tiempo trajeron consecuencias insospechadas. Andrés empezó a recibir mensajes de entidades inmateriales, don o maldición que, junto con la enfermedad de Matilde, lo mantuvo a salvo hasta que cumplió once años y pudo valerse de la fuerza para hacerse respetar. Tiempo después, convertido en adolescente, Andrés tomó la revancha, postergada y alimentada por el rencor. Enfrentó a su agresor de la niñez y finalmente creyó resarcirse; más que eso, únicamente se sintió satisfecho cuando su contendiente terminó sin conciencia, en el patio donde jugaba.
◆◆◆
 
La siguiente ocasión en la que recurrió a sus puños fue en el incidente del «camino de luz» contra Mateo y sus compañeros; ahora no había vuelta atrás, debía devolver golpe por golpe. «Al final, nunca tuvimos luz en el alma», se dijo Andrés.
Mateo sintió la arremetida de su amigo, como nunca. Había tanta rabia en sus ojos, que instintivamente retrocedió. Para él, esa actitud era la confirmación de que Andrés había sido el responsable de su agresión y encierro en las catacumbas. ¿Por qué lo había hecho? ¿Sentía envidia por su vida, a pesar de sus penurias económicas? ¿Cuál era su culpa? ¿Contar con el calor familiar que Andrés siempre anheló; haber conquistado el amor de Bruna y tener la voluntad para alejarse de las experiencias siniestras con los muertos? ¿Por qué? ¿Acaso Andrés soportaría la frustración de no tener el juguete o la ropa deseada, porque sus padres no podían extralimitarse del presupuesto que les permitía sobrevivir mes a mes? ¿Subsistiría en una casa que era más un mercado y un nicho? ¿Soportaría los gritos y hedores de una vecindad de la que él mismo quería huir? ¿Pensaría en los apuros que debía sobrellevar para ahorrar el último centavo y no pasar vergüenzas con Bruna? ¿Resistiría el vacío existencial de no saber quién era su padre y la incertidumbre permanente de añorar una vida distinta junto a él? ¿Habría tolerado ser testigo de las ofensas padecidas por su madre cuando fue parte de la servidumbre de más de una casa durante su infancia? Mateo no entendía las razones para que Andrés conspirara en su contra si, en el fondo, era él quien deseaba la vida de su amigo, su independencia y esa tolerancia al miedo, que tanto admiraba; Mateo no se sentía capaz de enfrentar con tanto aplomo las pesadillas y los mensajes sobrenaturales como Andrés había hecho. En adelante, no permitiría más humillaciones y restricciones. Era la hora de su desagravio. «Al final nunca fuimos unas putas luciérnagas», pensó Mateo al tiempo de tomar fuerzas y contraatacar.
La bulla generada por el violento encuentro llamó la atención de Jorge y Mercedes que salieron a verificar la procedencia de los gritos. Las esperanzas compartidas desaparecieron en medio de los vituperios y el ir y volver de patadas y trompones.
Nadie entendió el cambio de actitud de quienes fueron mejores amigos, de aquellos que se apoyaron e hicieron planes. Jorge y Mercedes detuvieron a sus hijos y de esa forma tomaron bandos distintos. Parecía imposible, mas, algún día dos de ellos volverían juntos a ese lugar donde el dolor convive con la esperanza para desentrañar la naturaleza del legado de Beatriz.
La oscuridad terminaba con los primeros rayos naranja que pintaron el cielo y que advertían la llegada de un nuevo día, en otras condiciones y caminos diferentes para los espíritus que volvían a encontrarse en el hospital fundado por las monjas de La Caridad.
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Lo que ocurrió después fue una ráfaga de significativos acontecimientos. Fueron tan vertiginosos que meses más tarde recién cada uno de los involucrados sabría las consecuencias de las acciones, las palabras y los sentimientos que se pusieron en juego ese último día de clases.
Mateo contó a Mercedes y a Jorge su certeza de que Andrés lo había raptado y confinado a las catacumbas de la capilla. Bruna, desde la capital, se encargó de enterar a los curas de la situación y estos convocaron a una investigación escrupulosa sobre el desmoronamiento de las catacumbas. Durante el proceso, Andrés sin poder explicar la forma en la que se enteró del paradero de su amigo, se declaró culpable. Los sacerdotes se negaron a entregar el comprobante de pase de año y lo sometieron a nuevos exámenes; la medida era necesaria para acabar con la indisciplina y como amonestación a quien intentara reproducir la cruel broma que había popularizado el coronel Mendoza. El retraso impidió que Andrés pudiera inscribirse en la universidad en la fecha establecida. Seis meses más tarde, el muchacho consiguió comenzar los estudios superiores. Hizo de cuenta que empezó una nueva vida y solo tendió lazos afectivos con Geraldine Espinoza, la periodista que se convertiría en su esposa. Para él, temas como la infancia y el colegio eran de ingrata evocación e implicaban redoblar los episodios de dolor de cabeza que le acompañaron el resto de su vida. Decidió no volver a pesar de las súplicas de su padre. ¿Qué representaba esa ciudad sino un mal recuerdo? A regañadientes retornó décadas después para encabezar una investigación arqueológica en el Kapak Urku.
Jorge y Mercedes, durante los primeros meses, desistieron de verse, pero aprendieron que dejar al tiempo la solución de los conflictos era la peor decisión. Trataron de explicarse la actitud de Andrés y Jorge le sirvió de consuelo a Mercedes cuando prácticamente perdió a su hijo, en la desesperación del chico por escapar de su vida. Años después, ya habían institucionalizado un día a la semana para conversar. Recuerdos del pasado, sentimientos presentes y anhelos futuros fueron compartidos por esos seres apaciguados por el perdón. Ya no había más que resignación en sus corazones. Ambos sentían desconsuelo por las acciones de sus hijos, sin embargo, no podían juzgarlos porque estaban encadenadas a sus propios errores.
Esa noche, después de la pelea en el hospital, Mateo confesó a Mercedes la relación que mantenía con Bruna y la necesidad de irse con ella tras su intento de suicidio. Mercedes se horrorizó de pensar que su hijo se involucrara en ese asunto nefasto y prohibió su partida. Mateo reaccionó igual que con Andrés, cegado. Recriminó a su madre tantos años de presiones y privaciones. «Déjame ser feliz», gritó olvidando sus años de sacrificio. La dureza de las expresiones no cambió la decisión de la madre de negar la autorización para irse con Bruna. Mateo dejó a su madre con la palabra en la boca y se marchó en la ambulancia con Bruna y el coronel Mendoza. Una semana después regresó a la ciudad en un auto militar con vidrios polarizados para retirar de su casa algunas prendas de vestir y sus documentos. Escogió la hora en la que sabía que nadie estaría en el hogar. En la capital, con el consentimiento del coronel Mendoza, Mateo contrajo matrimonio con Bruna. Su suegro se encargó de costearle la carrera de informática que había soñado. Un año después regresó a la ciudad para hacer las paces con su familia y a ofrecerle dinero. Mercedes lo desairó y decretó que lo recibiría si regresaba del todo. Mateo no volvió por años. Solamente lo hizo cuando ya profesional los apuros económicos provocados por un mal negocio lo llevaron al borde de la desesperación.
Fernando Mendoza, apenas posesionado del cargo que gestionó para instalarse en la capital, logró el traslado de Roberto Erazo a la zona más inhóspita de la zona amazónica. El teniente trató por todos los medios de conversar con él para indagar las razones de su superior para haberlo convertido en un paria, y no logró llegar sino hasta la guardianía de la Comandancia General. Con la humillación, como peso insoportable, Erazo se presentó en su puesto de trabajo. Se trataba de un cuarto de apenas nueve metros cuadrados que debía compartir con un sargento sudoriento y mal humorado. Las inclemencias de la selva, el calor, la lluvia permanente, el acoso implacable de insectos, fueron su tortura hasta la hora de su muerte, que sucedió a los tres meses de su llegada. Nadie supo cómo ni por qué, pero el gallardo teniente Roberto Erazo fue encontrado asesinado con un tiro en la cabeza y con sus órganos genitales mutilados. Las investigaciones sobre el crimen nunca prosperaron.
Bruna logró salvarse, pero no escapó a los efectos de su frustrado suicidio. En la capital le practicaron múltiples tratamientos para restaurar el funcionamiento normal de su organismo y no fue posible. Su belleza impecable y lozana dio paso a un rostro melancólico caracterizado por los ojos azules envueltos en ojeras pronunciadas y pómulos salientes, como si se tratara de un cadáver recién maquillado. La devoción de Mateo, su novel esposo, fue desapareciendo con el tiempo, en parte debido a la decisión de la muchacha de vivir como si su condición de salud no existiera; sus recaídas fueron constantes y la paciencia de Mateo, cada vez menor, hasta que llegó la inevitable separación tras años de borrascosa convivencia. Bruna prometió tomar revancha ante la vida y llegó a ejercer el poder detrás de la figura de su padre ascendido a lo más alto de la carrera militar.
Los tres alumnos del colegio de curas decidieron su rumbo, pero ninguno cumplió plenamente los planes soñados de adolescentes.
◆◆◆
 
Una noche, siete años después de lo ocurrido en el hospital, Mateo y Andrés se encontraron en uno de los vericuetos de la capital. Sin haberlo imaginado, ambos caminaban en la misma dirección en sentidos convergentes. Al mirarse frente a frente, ninguno cambió de rumbo. Pasaron uno junto al otro, como extraños, sin saludos ni miradas, sin apuros. Como si nunca se hubieran conocido. Era el final.
Y en esa misma ciudad, la luz de la luna que irradiaba sobre Mateo y Andrés también caía cálidamente sobre una niña de ocho años, con ojos cafés, cabello castaño y sonrisa diáfana, que contemplaba el cielo desde el balcón de una casa de estilo colonial, en medio de las tinieblas.
—Beatriz entra, hace frío —ordenó en vano una mujer.
La niña giró su rostro cuando la señora colocaba una frazada sobre sus hombros. Con resignación aceptó el gesto, porque sabía que, de lo contrario, tendría que sacrificar esa paz que siente en la noche.
—¿No temes a la oscuridad? —preguntó la dama, mientras se acurrucaba junto a ella y frotaba su brazo.
—No. Yo no tengo miedo.
La niña sonrió, dirigió la mirada hacia la luna y pidió a la madre lo de siempre.
—Por favor, cuéntame la historia.
—Si te la sabes de memoria.
—Me gusta escucharla de ti.
Y la madre, que no puede negarle nada, relató con emoción sobre un viaje, un eclipse, un muchacho y un corazón que volvió a latir.
—Algún día lo encontraré —profetizó la niña.
Cuando los años pasen y Beatriz vuelva a La Loma será el tiempo de que las almas marcadas por la tragedia se reencuentren en el camino. Porque un final siempre es un nuevo comienzo.


(LEER EL PRÓLOGO)







Notas
 
(1) Sabio, guía espiritual, heredero de los conocimientos ancestrales, sanador.
(2) El Señor de las Montañas.
(3) Referencia a reportaje de La fiesta de las almas de San Luis, de Patricia Oleas.
(4) Estudiante aprovechado.
(5) Referencia en Los Colosos, de Piedad y Alfredo Costales (1987).
(6) Referencia en El terremoto de Riobamba, de José Egred (2000).
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Sobre la obra


Tal parece que Diego G. Vallejo Samaniego halló las huellas indispensables de una historia que invita a leerse con avidez, porque desentraña momentos, personajes, reacciones y giros narrativos con tanta lucidez, que no dan cabida a la pausa. Vallejo crea una novela realmente cautivadora desde elementos locales: sitios sagrados e históricos; una ciudad ubicada en el centro del país y atravesada por sistemas montañosos; escenarios, ritos, tradiciones y relatos ligados al sueño eterno; costumbres y rezagos coloniales de personajes; sirviéndoles estos de soporte para el engranaje de tres temas universales: muerte, miedo y culpa. El autor crea un hilo conductor que acopla distintos tiempos en una atmósfera de permanentes cuestionamientos a través de un narrador omnisciente que se convierte de alguna forma en un tanatólogo transpersonal. Barthes (2002) refería que «la novela es una muerte; que transforma la vida en destino, el recuerdo en un acto útil y la duración en un tiempo dirigido y significativo. Pero esta transformación sólo puede darse ante los ojos de la sociedad»; así En tinieblas la historia trasciende a través de los signos que se reconocen desde el pacto con la escritura de Vallejo que nos deja las piedritas para continuar el camino y luego retornar al principio, en un intento de asimilar la reflexión de Skliar (2019) cuando afirma que la literatura no es simplemente una ficción o algo que se opone a lo real «sino un manifiesto a propósito de la ausencia y la presencia del otro, de lo otro»; y sí que lo narrado deja una estela de cuestiones que permiten transitar varios caminos para encontrar la pieza del rompecabezas que falta . La novela no solo se centra en las ramificaciones de una tragedia o habla sobre la frontera entre el mundo de los muertos y los vivos; sino que abre debate sobre las sociedades patriarcales, las prácticas de explotación laboral, las desigualdades, la violencia; en consecuencia, Vallejo nos presenta un libro abierto y «un libro abierto también es la noche» como lo refiere Marguerite Duras (2014); pues aún hay elementos ocultos y el reto de hallarlos va para aquellos que asumen que los humanos somos buscadores de historias, como lo declarase Pascal Quignard somos una especie sometida al relato… Entonces, En tinieblas es para nosotros.
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Beatriz salió apresuradamente de la televisora. Su desazón no era causada por el incidente en el programa estelar de Geraldine Espinoza, sino por aquella pesadilla que la perseguía y que hace tiempo creía olvidada. ¿Por qué volvía?
 




































Este libro nació en 1990 y se terminó de editar en agosto de 2023.
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